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ঝিরঝির বৃষ্টির মধ্য দিয়ে বর্ধাতি গায়ে হাটতে-হাটতে মাঝে মাঝে একটু 
থামছিলেন তিনি-__-ফুশফুশ ভ'রে নিশ্বাস নেবার জন্য, কয়েক ঢেশিক 
হালকা হাওয়া গিলে নেবার জন্য । ভারি ভালে!-_- এই ঝিরঝির বৃষ্টি, 
এই টাটকা হাওয়া যেন' সন্ত-ঘুম-ভাঙা, এই শান্ত সরু বাকা গলিটি, 
যা-_-একটু বন্ধুর যদিও, পাথরে বাঁধানো, একটু বেশি পরিচ্ছক্প আর 
একটু বেশি জনবিরল__তবু ঝাপসাভাবে স্মরণে আনে বেলতলা 
রোড । তাহ'লে .*.ফিরে যাচ্ছি? হা, নিশ্চয়ই : আমার চাকরি, 
আমার পরিবারবর্গ, আমার “বাক” পত্রিকা, আমার ভাষাবিজ্ঞান- 
প্রিষৎ--সব কলকাতায়, আমি না-ফিরলে কলকাতার চলবে কেন? 
কিন্তু তার এখনো! তিনদিন দেরি আছে । 

একটা চৌরাস্তা পাওয়া গেলো, কাফে, ডাইনে এক ডরিক-্তস্তযুক্ত 
অট্রালিকার সামনে সখীপরিবৃতা ডায়ানা, একটা বড়ে৷ রাস্তা স্কুটারের 
শব্দে স্ফুটনান । এটা রোম, আমি রোমে এসেছি, স্মতি আর সৌন্দর্যে 
ভরা অফুরন্ত নগরে-__-এইনাত্র পৌছলাম, এই প্রথমবার ।...এর পর? 
ডায়ানাকে পাশ কাটিয়ে পরের গলিটা-_তা-ই না বললো হোটেলের 
মেয়েটি? মনে হচ্ছে এ রাস্তা -*. ঠিক! আবার একট। সরু পাথুরে 
গলি, ছু-দিকে ছোটো-ছোটে। দোকান-_ আসবাব, রুপোর বাসন, জামা- 
কাপড়, বই-__কাচের পিছনে চারটে ভাষার নতুনতম বই-_ঢুকতে লোভ 
হয়, কিন্তু এখন থাক : আগে চিঠি। বৃষ্টি থেমে এলো শেষ কয়েক 
বিন্দুর উপর ভেসে উঠলো রোদ্দর, উদ্ভাসিত হ'লো! মস্ত বড়ো চৌকে। 
চত্বর লোকের ভিড়, ট্যাক্সি এসে থামছে, ছুটে! ঘোড়ায় টান! ফীটন- 
গাড়ি দাড়িয়ে আছে অতিশৌখিন ভ্রম্প্রেচ্ছদের জন্য-_-আর চত্বর 
যেখানে শেষ হ'লো৷ সেখানেই এক সোপনশ্রেনী ; উঁচু, উদার, গরীয়ান, 
পু্তীভূত নিঃশব্দ অভার্থনার মতো । এই, তাহ'লে, পিয়াৎসা দি 
স্পানিয়! । চেয়ে দেখার জন্য থামলেন না তিনি, দ্রুত এগিয়ে এলেন, 
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চোখে পড়লে একট। দেয়াল-__-ফলকে বিনীত বিজ্ঞপ্তি : কীটস-শেলি 
হাউস। এ তেতলার ঘর-_-এ জানলা, যা দিয়ে মাঝে-মাঝে তাকিয়ে 
থাকতো! এক ভিনদেশী যুবক, এক অখ্যাত, মুমূষু* কবি-_কিছু না-দেখে, 
কিছু নাবুঝে। আর কয়েক মিনিট পরেই আমি পৌঁছবে সেই ঘরে, 
দেখবো সেই জানল! থেকে হিম্পানি সোপান-_যে-আমি পঁয়তাল্লিশ 
বছর বয়স পর্যস্ত দিল্লিকে আমার পশ্চিম সীমান্ত ব'লে ভেবেছিলাম । 
শেলি-কীটস আমাকে কয়েক মুহুর্ত ক্ষমা করুন : আগে চিঠি । 

সামনের ফোয়ারাটার দিকে দৃষ্টিপাত ক'রেও তিনি চোখ ফিরিয়ে 
নিলেন; ছুটে! বাড়ি পরেই আমেরিকান এক্সপ্রেস । 

গ্রীষ্মকাল, মা্কিন ট্যুরিস্টের ভিড়, লম্বা লাইন প্রত্যেক কাউন্টারে । 
আট-দশজনের পিছনে তিনি দাড়িয়েছেন। দেখছেন খোপেখোপে 
সাজানো চিঠিগুলো-_নানা রঙের খাম, হাওয়াই-ডাকের লাল নীল 
হলদে সবৃজ নিশেন-ওড়ানো+ ঝলমলে টিকিটে যেন মুকুট-পরানো-_-তার 
ভিতরে কত ভাষা, কত আশা, কত স্তুখ, কত সান্ত্বনা । এ হালকা 
ছাইরঙের খামটা মনে হচ্ছে -*. না, ওটা অন্ত একজনকে দেয়া হ'লো। 
চোখ দিয়ে অনেক খু'জে-খু'জেও যেন তার চেনা ছাইরউ। খামটি কোথাও 
দেখতে পেলেন না। তবে কি একটা এয়ার-লেটার মাত্র, না কি ছুই 
ছত্রের ছবি-পোস্টকার্ড 1 না কি এমনও হ'তে পারে যে এ অগ্চনতি 
এনভেলাপের মধ্যে একখানাতেও তার নাম লেখ নেই ? 

হঠাৎ মনে হ'লো গরম; গা থেকে বর্ধাতি খুলে হতের ভাজে নিলেন। 

কে সেই দূরের বন্ধু, যার চিঠির জন্য তিনি এত ব্যাকুল? হছুঃখের 
বিষয়, এই প্রশ্নের উত্তর বড়ো গতাম্ুগতিক । এক নারী, যার সঙ্গে তার 
দেখ! হয়েছিলে।--আকম্মিকভাবে, হুঃসহভাবে--বিশাল আমেরিকার 
মধ্য-পশ্চিমের কোনে! শহরে, যার জন্য অনেকগুলো সপ্তাহ ধ'রে তার 
দিন হ'য়ে উঠেছে ভারাক্রান্ত, আর রাত্রি উত্তাল, আর এখন যার 
অনুপস্থিতি তার সঙ্গে-সঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছে-_-য়োরোপের শহর থেকে 
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শহরে, দেশ থেকে দেশে, অবিরাম | আর অবিরাম সেই নারীর চিঠি, 
সব দেশে, সব শহরে, ট্রেনে যেতে-যেতে, রেস্তোরা খেতে-খেতে, কোনে 
নদীর ধারে বেঞ্চিতে ব'সে, কোনো ম্যুজিয়মেব সি'ড়িতে ব'সে : ভ্রমণকালে 
যা-কিছু তিনি দেখেছেন, যত দুষ্ট, যত চিত্র, যত প্রাসাদ, যত পুরোনো 
পু'থি__-সব-কিছুব ফাঁকে-্ফাকে ঢেউয়ের মতো উঠছে আর পড়ছে সেই 
চিঠিগুলো, তাব প্রৌট রক্তে গোপন এক চঞ্চলতা, কোনে! অন্তর 
আরস্তের মতো উত্তেজক ও শ্বখদায়ক । তিনিও লিখেছেন অবশ্টু-- 
সারাদিনে ক্লাম্তিব পব হোটেলের ঘরে বাস্তির জেগে, কখনো! কোনো নতুন 
শহবে পৌছানোমাত্র, কখনো বা পথ চলতে-চলতে মনে-মনে বাক্য রচনা 
কবেছেন যা লিখতে গিয়ে পরে আব মনে পছেনি । কোনো উল্লেখযোগ্য 
খবব দেব।র নেই, কোনো প্রশ্নেব জবাব দেবার নেই, এমন কোনো কথাও 
নেই যা নতুন: তবু __লিখতেই হয । লিখতে হয় এমন এক ভাষায য! 
ত্র-জনেব পক্ষেই বিদেশী, অন্যজন তবু মাঝে-মাঝে তার মাতৃভাষা জর্মীন 
ব্যবহাব কবতে পারে, কিন্তু তিনি পীঁচট। য়োরোপীয় ভাষা পডতে 
পারলেও লিখতে পারেন শুধু সেই ইংবেজিটা, যা খুব ভালোভাবে 
জানেন ব'লে এতকাল তার ধারণা ছিলে! । কিন্তু মনের এই বিশেষ 
অবস্থায বিশেষ এক ব্যক্তিকে চিঠি লিখতে গিষে দেখলেন যে তিনি 
ইংরেজি বলতে যা বোঝেন, তা এক অাটো্সাটো৷ কষ্টকর পোশাক মাত্র, 
যার মধো ভার ভাষাতন্ সংক্রান্ত গবেষণাকে কোনোমতে তিনি ধরাতে 
পাবেন, কিন্তু য| দিয়ে কোনো হাদয়ের কথা বলা ভার পক্ষে অসম্ভব | 
কঠিন এই বাধা! কিন্তু তবু তাকে লিখতেই হয় । কী তোলপাড স্তার 
বুকের মধ্যে _-তাব সঙ্গে পাল্লা দেবার মতো! শব খুঁজে পান না নিজের 
অদৃষ্টকে ধিকার দেন সেই অন্যজন বাংল! জানে না ব'লে, আবার 
পবমুহুর্ঠেই কৃতজ্ঞতায় সুয়ে পড়েন আনুষ্টের কাছে, যেহেতু তার জীবনে-_ 
ইতিমধ্যেই বার্ধক্য ছায়া-পড়। তার গতাম্নগতিক বাঙালি জীবনে__ 
এমন একটা আশ্চর্য ঘটনা ঘটতে পারলো! । 
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এই রোমে তার শেষ চিঠি আসবে । শেষ, কেননা এখান থেকেই 
তিনি সোজ। যাচ্ছেন কলকাতায়, আর তার পক্ষে কলকাতা! মানেই এক 
নিটোল, স্থশৃঙ্খল, স্থবিজ্ঞাপিত জীবন-বৃত্ত, যাঁর অন্তর্ভূত হ'য়ে আছে 
বাইরে ঘরে আরো! অনেকে আর যার মধ্যে এমন-কিছুরই স্থান নেই, 
যা কার পক্ষে বিশুদ্ধভাবে ব্যক্তিগত। তিনদিন পরে যেই পূর্বগামী 
প্লেনে উঠবেন, অমনি হারিয়ে যাবে মহাসমুদ্রের ওপারে, এক দূর-পশ্চিম 
মহাদেশের কোনো-এক অক্ষাংশরেখায়, তার ঘুম-ভাঙানো ছংখ-জাগানো 
বাসনাময়ী। যা ছিলো! ছুই হুলুস্থুলু হৃৎপিণ্ডে জীবন্ত, তা নিষ্প্রাণ 
মানচিত্রে আকা এক বোবা বিন্দুতে পরিণত হবে। সেইজন্য আজকের 
চিঠিটা খুব জরুরি । 

কাউন্টারের ওদিক থেকে আওয়াজ এলো : “ইয়েস, স্যর ?' 

'রে, বিরূপাক্ষ, ব'লে তিনি পাসপোর্ট খুলে ধরলেন ; স্রুপ্রী 
ছোকরা কেরানিটি, যন্ত্রের মতো নিপুণ, মুহূর্তকাল পরেই তার প্রত্যাশ। 
পূরণ করলো! । খামট! চোখে দেখা মাত্র এক অদ্ভুত অনুভূতি ছড়িয়ে 
পড়লো! তার মনে, যেন সব দূরত্ব লুপ্ত হ'য়ে গেছে মুহূর্তের জন, জীবনে 
ষেন বিচ্ছেদ ব'লে কিছু নেই। আর আমি কিনা ভাবছিলাম চিঠি বুঝি 
এলে না-_-এত ভাগ্যবান হ'য়েও এত অবিশ্বাী আমি ! 

বিরূপাক্ষ স'রে গেলেন, দাড়ালেন দেয়াল ঘে'ষে এক নির্জন কোণে । 
সাবধানে খামের প্রান্তে নখ চালিয়ে-চালিয়ে চিঠি খুঙগলেন । একখানা 
বড়ে! মাপের কাগজ, শক্ত কড়কড়ে শাদা -_ কিন্তু বডড বেশি শাদা, 
আবিশ্বাস্তভাবে ধবল । কিছু লেখা নেই, একটি কালির ফৌটা, কলমের 
অশাচড় নেই কোথাও-_ এপিঠ-ওপিঠ, উপর থেকে নিচে, এধার থেকে 
ওধার পর্যস্ত শাদা, নিবাক, নিষ্ষলঙ্ক । কিন্তু উপর, নিচ, ডান, বাঁ 
এই কথাগুলোরই বা অর্থ কী, যেহেতু কিছু লেখ! নেই এটুকুও বোঝা 
যাচ্ছে না কাগজটা কোনদিকে ধরতে হবে। অথচ লেফাফার উপর 
হাতের লেখা নির্ভুল, একত্রাহাম লিঙ্কনের ছবির উপর ডাকঘরের মার্কা 
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শিতুল, আর লেফাফাটা-_-ফিকে ছাইরঙের, সারা গায়ে এরোপ্নেনের 
জলছাপ আকা, ফ্রাে প্রস্তুত, তাও নিরভলিভাবে এষার |... তাহ'লে? 

রাস্তায় বেরিয়ে রুমালে কপাল মুছলেন বিরূপাক্ষ, হঠাৎ বডড ভারি- 
হ'য়ে-ওঠা বর্ধাতিটা কাধে ফেলে ফুটপাতে দাড়ালেন । এ যে একটা 
কাগজের স্টল অনেকদিন জগতের কোনে খবর রাখি না, কেমন চলছে 
দেখ যাক । দ্রুত-ধাবমান মোটরগাড়ির জন্ত বিপজ্জনক রাস্তা সাবধানে 
পেরিয়ে এসে তিনি কিনলেন একখান! প্যারিসে ছাপা 'মুযর্ক হেরাল্- 
টিবিউন", একখান! 'ল মদ", আগের দিনের একখানা 'ফ্রান্ফুর্টার 
ৎসাইটুং' আর শেষ মুহূর্তে রোমের দ্রষ্টব্য বিষয়ে একটি ছোটো পুথি 
কিনেই অনুশোচনা হ'লে নিজের উপর আবার এই কাগজগুলোর 
বোঝ! চাপালেন ব'লে, সত্যি কি আমি এখন জগতের জন্য উৎসুক ? 
আরো! একবার রাস্ত। পেরিয়ে, হিস্পানি সিড়ি ছাড়িয়ে যেতে-যেঙে হঠাৎ 
একটা! সাইনবোর্ডের সামনে থমকে চীাড়ালেন : “ব্যাবিংটন টী-হাউস' ৷ 
অপ্রত্যাশিত ইংরেজি ভাষায় এ লেখা'টুকু দেখা মাত্র স্তর বাঙালি কণ্ে 
চায়ের তৃষ। জেগে উঠলো __-মনে পড়লে তিন সপ্তাহ আগে এডিনবরায় 
শেষ সত্যিকার চায়ের স্বাদ পেয়েছিলেন -_ য়োরোগীয় মহাদেশের অনেক- 
কিছু ভালে! হ'লেও কেউ সেখানে চা বোঝে না, এবার এই ইংরেজ- 
নামাঙ্কিতি চা-ঘরে হয়তো সত্যিকার ট্যানিন-রসে গলা ভেজানো যাবে । 
দোকানটিতে ঢোকা মাত্র ভার ভালো লাগলো।__ শান্ত, চুপচাপ, আধো- 
অন্ধকার, ছু-কোণে ছুজন মাত্র খদ্দের খুব ঝাপসা ও শিঃশব হ'য়ে বসে 
আছে--এ জানল।র ধারে টেবিলটি, চায়ের সঙ্গে জগতের খবর 
চেখে-চেখে বিশ্রান্ত আধ ঘণ্টা সময়--সম্ভাবনাটা রমণীয় ব'লে মনে 
হলো! তার। এলিয়ে বসলেন গদি-অশাট। বেঞ্চিতে, একটার পর একটা 
কাগজ খুলে প্রধান হেডলাইনগুলোতে চোখ বুলিয়ে গেলেন, কিন্তু মনে 
হ'লো জগত কিছুই ঘটছে না, অন্তত নতুন কিছুই ঘটছে না--কোনো 
মন্ত্রীর পদত্যাগ, কোনো নির্বাচনের ডামাডোল, দেশে-দেশে মনোমালিম্থা, 
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খণ্ড যুদ্ধ, কপট মেত্রী--কতকাল, কতকাল ধ'রে এই সবই দেখে 
আসছেন কাগজে, ভিন্ন-ভিন্ন নামে, ভিন্ন-ভিন্ন তারিখে, ঘ্বুরে-ফিরে একই 
খবর । নিশ্বাস ছাড়লেন বিরূপাক্গ, ক্লান্ত হাতে কাগজগুলোকে সরিয়ে 
দিলেন। একটি বেঁটে গোলাপি-গালের ইতালিয়ান মেয়ে রুপোর পটে 
চা নিয়ে এলো, তার ইস্ত্রি-করা ধবধবে শাদা পোশাকের দিকে তাকিয়ে 
বিরূপাক্ষর বুকের স্পন্দন একটু দ্রুত হ'লে! । 

সত্যি কি তা-ই? একেবারে নিষ্লঙ্ক ধবল? আমি ভুল দেখিনি তো? 
সন্তর্পণে, চারদিকে একবাব তাকিয়ে মিয়ে, পকেট থেকে ছাই-রঙা 
লেফাফাটি বের কবলেন-_এবাবেও ভিতর থেকে একখানা অচিহ্িত 
কাগজ শুধু বেরোলো । কাগজটি তুলে একবাৰ নাকের কাছে ধরলেন 
বিবপাক্ষ, মনে হ'লো! ক্ষীণ একটি স্তুবাস পাওয়া যাচ্ছে --তাব চেনা__ 
এষার ব্যবহৃত স্তুগন্ধের মতো যেন | কী, কী হ'তে পাবে? '. কী হ'তে 
পারে? এপিঠ-ওপিঠ ছু-পৃষ্ঠা জোড। চিঠি লিখে, তারপর সে কি মনের 
ভুলে একখান! শাদা কাগজ ঢুকিয়ে দিয়েছিলে! খামের মধ্যে? না, সম্ভব 
নয়, এক-লক্ষেএক পবিমাণও সম্ভব নয় এরকম ভুল-_- বিশেষত এষার 
মতো মানুষের পক্ষে, অতি তীব্র আবেগের চাপেও যাৰ আত্মস্থতা নষ্ট 
হ'তে আমি কখনো দেখিনি । কিন্তুযদি সেই লাখে-একই আমার 
ভাগ্যে ঘ'টে গিয়ে থাকে ? যা! সাধাবণত হয় না, তা কখনোই হবে না, 
এমন কথা কে বলতে পারে? কিন্তু ভুল যদি হ'য়ে থাকে, নিশ্চযই 
সেটা ধরা পড়েছে তক্ষুনি, আর সঙ্গে-সঙ্গে আসল চিঠিখান! ভাকে ফেল! 
হয়েছে ? '. কিন্ত-_- তাহ'লে -__অন্তটি পৌছলো না কেন? 

এক ধরনের ভত্রতাবোধবশত আধ পেয়ালা চা খেলেন বিরূপাক্ষ, 
টেবিলে মোট! বখশিষ রাখলেন গোলাপি-গালের বেঁটে মেয়েটির জন্য, 
কাগন্জগুলোকে সেখানেই ফেলে ছু-মিনিটের মধ্যে ফিরে এলেন আমেরিকান 
এক্সপ্রেসে। 

“দয়া ক'রে একটু দেখবেন আমার আর-কোনো! চিঠি আছে কিনা।' 
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কেরানিটি ধৈর্বশীলভাবে নির্দিষ্ট খোপে খু'জে এসে বললো, “সবি, 
স্যর ।' 

যুবকটির হলদে নেকটাইয়ের দিকে তাকিযে বিবপাক্ষ “ঢাক 
গিললেন । 

“বিকেলের দিকে আর-একবার ডাক আসবে কি ?' 

“বিকেলের ডাকে বিদেশী চিঠি আসে না। তাঞ্ছাড়। আমবা 
খোল! থাকি তিনটে পর্যন্ত। আপনি কাল সকালে আবাৰ খোজ 
নেবেন ।' 

বিবপাক্ষ এই প্রথম উপলব্ধি কবলেন যে মানুষের জীবনে অন্থা 
সব-কিছুর মতো, চিঠিও নিয়তিনির্ভর । কত সহজে আমরা ধ'রে নিই যে 
কোনো চিঠি লেখা হলেই ডাকে ফেলা হবে, ডাকে ফেলা হ'লেই ঘথাসমযে 
যথাস্থানে পৌছবে । অধিকাংশ চিঠি অধিকাংশ সময গন্তব্য খুঁজে পায 
তা সত্য, কিন্তু দিকভ্রষ্ট চিঠির কথাও কি শোন! যায় না মাঝে-মাঝে ? 
আর পথিবী ভ'রে এই যে ডাক-চলাচলেব ব্যবস্থ।__ আস্তর্দেশীয়, 
আন্তর্মহাদেশীয়, আস্তঃসামুত্রিক-__- এই অতি জটিল ও অতি নিপুণভাবে 
নিয়ন্ত্রিত ব্যবস্থা, মানুষের সঙ্গে মানুষের সহযোগের এই শ্রেষ্ঠ উদাহরণ, 
যার ফলে আলাস্কার কোনো গ্রামের ডাকবাক্স থেকে উদ্ধৃত হ'য়ে কোনো 
চিঠি পাচ দিন পবে অবধারিতভাবে বিলি হয় ব্যান্ককের কোনে গলিণ 
মধ্যে নম্বর-মুছে-যাওয়া জীর্ণ বাঁডিতে-__-এ৪ কি নয় এক বিস্ময়, যাকে 
অলৌকিক বললেও অত্যুক্তি হয় না? কত বিরাট সব ফাড়া ঠা 
ক'রে আছে এর মধ্যে--কোনো কেবানির ক্লান্তি, কোনো হরকরার 
অমনোযোগ ; জল, ঝড়, আগুন, যানবাহনের তুর্ঘটনা । ভাবতে গেলে 
কোনে! চিঠি নিধিস্বে হাতে পাওয়া তেমনি আশ্চর্য, যেমন আমাদেব 
বছরের পর বছর ধ'রে সুস্থ শরীরে বেঁচে থাক; যে-কোনে! চিঠি হাবিষে 
যেতে পারে, যে- কোনোদিন আমরা ম'রে যেতে পাবি বা হ'তে পারি 
আশাহীনভাবে ক্ুগ্ন--অথচ এখনে! নিক্ষল লঙ্গপ্রত্যঙ্গ নিয়ে বেঁচে আছি 
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ব'লে, বা এতকাল ধ'রে এত চিঠি পেয়ে আসছি ব'লে, আমর! কৃতজ্ঞ 
পর্যন্ত হ'তে শিখি না। 

_-কিস্ত আমি বোধহয় একটু বাড়াবাড়ি করছি ব্যাপারট। নিয়ে ; 
একটি প্রত্যাশিত পত্রকে কেন্দ্র ক'রে যে-বৃত্তে আমি এখন ঘুরছি তার 
বাইরে এক বিশাল জগৎ ছড়িয়ে আছে-_খবর-কাগজের বুদ্বুদধ্মী 
জগৎ নয়, অন্য এক মায়াবী জগৎ, যার মধ্যে ধ্বংসস্ত,পও স্থন্দর ব'লে 
প্রতিভাত হয়, আর জীবনের সব চাঞ্চল্যের উপর এমন একটি রঙিন 
আচ্ছ'দন ছড়িরে পড়ে, যাকে আমরা স্থায়িত্ব ব'লে ভুল করি। এটা 
রোম, আমি রোমে আছি, এই প্রথম এলাম, আজ আর কালকের দ্রিনট' 
শুধু থাকবো, অথচ বেলা সাডে-দশটা পর্যন্ত কিছুই দেখলাম না ! 

মনস্থির ক'রে ট্যাক্সি নিলেন বিরূপাক্ষ; অনেক-কিছু দেখে, 
অনেকটা অর্থবায় ক'রে, ভালো! ঘুম হবার জন্য ডিনারের সঙ্গে দেড় গ্লাশ 
কিয়াস্তি পান ক'রে-__যথোচিতভাবে ক্লান্ত, অনভ্যন্ত ব'লে মদিরায় ঈষৎ 
ঝাপসা, রাত প্রায় এগারোটায় হোটেলে ফিরলেন। লিফটে উঠতে- 
উঠতে ঘুম পাচ্ছিলো, কিন্তু যে-মুহূতর্তে চাবি ঘুরিয়ে ঘরে ঢুকলেন, আলো 
জ্বেলে দেখলেন একটি পরিপাটি বিছান।, জানলায় মেরুন রঙের পর্দা, 
শিয়রের টেবিলে খনিজ জলের বৌতল-_রুটিনমাফিক আরামের 
আয়োজন, যা যে-কোনে। দেশেই টাকার বিনিময়ে পাওয়া যায়__ 
সে-মুহুর্তে তাকে আচ্ছন্ন করলে। সেই অবপাদ, যাকে প্রায় হতাশ বলা 
যায়, যা অনুভব করে হঠাৎ কোনে ভ্রাম্যমাণ কোনে রাত্রে যদি সে অসুস্থ 
হ'য়ে পড়ে, ঘুমের চেষ্টা ক'রে-ক'রে ক্লান্ত হ'য়ে মাঝে-মাঝে শিয়রের বাতি 
জ্বেলে দেয়, আবার তক্ষুনি আলে! নিবিয়ে পাশ ফেরে, আর ঝাপসা 
আধো-ঘুমে অন্ধকারে তার মনে হয় সে শুয়ে আছে তার নিজের বাড়িতে 
অভ্যস্ত বিছানায়, ডাকলেই কেউ সাড়া দেবে, আর্তনাদ করলে ছুটে আসবে 
কোনো প্রিয়জন, যখন তার কল্পনা তাকে জপায় যে পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ 
দেশ তার দেশ, সবচেয়ে আরামের বিছান৷ যেটা হরিদানী রোজ পেতে 
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রাখে তার জন্য, আর সবচেয়ে সুন্দর দৃশ্য সেই পলেম্তরা-খস! তেতল৷ 
বাড়িটা, যেটাতে তার প্রথম চোখ পড়ে রোজ সকালে --আর তারপরেই 
মনে পড়ে যায় সে এখন আছে অনেক দুরে অন্য এক দেশে, সমস্ত রাত 
ছটফট ক'রে কাটালেও কাউকে কাছে পাবে না। মা একদিনের জন্যও 
অন্ত কোথাও গেলে কোনো-কোনো শিশুর যেমন “পরান পোড়ে 
( ছেলেবেলার একটা বাঙাল কথা হঠাৎ মনে প'ড়ে গেলে! বিরূপাক্ষর), 
তেমনি এক কষ্ট তাকে অভিভূত করলো __ অন্য কোথাও এ-রকম তার 
মনে হয়নি__যেন চান ফিরে যেতে, শুধু ফিরে যেতে তাঁর নিজের বাড়িতে 
যেখানে আছে তার আপন জনেরা, একমাত্র যেখানে তার স্তবখ, তার 
নিরাপত্ত। | কিন্ত প্রশ্ন এই : কোনটা তার স্বদেশ, কোথায় ত1৭ বাড়ি, 
আর কে-ই বা তার আপনজন । 

বিরূপাক্ষ যান্ত্রিকভাবে শুতে যাবার জন্য তৈরি হ'তে লাগলেন ; 
হাতের ঘড়ি খুলে, পকেটের জিনিশপত্র উদ্সোড় কবলেন টেবিলের উপর, 
পাঁজামা-পাঞ্জাবির উপর ড্রেসিংগাউন জড়িয়ে ব'সে পড়লেন চেয়ারটায় । 
আজ সারাদিনে যা! দেখেছেন সেগুলোকে মনের মধ্যে জীইয়ে তোলার 
চেষ্টা করলেন '*. কোনো স্থির দীপ্তি, কোনো সমভাবসম্পন্ন স্বাধীন 
সত্তা, আমাদের আকম্মিক আনন্দ বা বেদনার যা! বহিতভূর্তি-__-শেষ 
পর্যন্ত তা-ই কি আশ্রয় নয় মানুষের-__যেমন তার ভাষাবিজ্ঞান, কিংবা 
যেমন মিকেলাঞ্জেলো, রাফায়েল, দোনাতেল্লো, ধারা ভুলিয়ে দেন 
রেনে্সাসের অকথ্য সব পাপ, বিষ, ছোরা, জ্যান্ত-পোড়ানো হাজার 
মানুষের যন্ত্রণা | ... কিন্তু আমি শুধু নাম আউড়ে যাচ্ছি, বইয়ের বুলি 
ভাবছি, আমি কিছু দেখিনি। বিচ্ছেদ ঘটেছে আমার চোখের সঙ্গে 
মনের, যুদ্ধ চলছে শরীরের সঙ্গে আত্মার, আমি যেখানে আছি আমি 
সেখানে নেই। কিছু বলো, এষা, কিছু বলে! আমাকে আমাকে 
রোম দেখতে দাও । এই আমি প্রথম এসেছি, হয়তে। আর কখনো 
আসবে না। 
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হালকা ঝকঝকে মূল্যহীন ইতালিয়ান মুদ্রা, রাশীকৃত ইতালিয়ান 
নোটের চাপে ফুলে-ওঠা ওয়ালেট, ঠিকানার খাতা, পাসপোর্ট, আজে-বাজে 
টুকরো কাগজ-_ এই সবেব মধ্য দিয়ে তার হাত যেন তাঁকে অমান্য ক'রে 
এগিয়ে গেলো । আবার সেই শাদা কাগজ, সবুজ ঢাকনা-দেয়। টেবল- 
ল্যাম্পের আলোয় নীলচে । যেন আছে, কোনো কথা লুকিয়ে আছে 
ওর মধ্যে, ডালিমের শক্ত খোলশের তঙায় দানার মতো1-_-বা যেন নির্জন 
ঘরে দর্পণের শুন্ততা, কোনো দরজ। খোল হ'লে, কোনো পর্দা সরে 
গেলে, যে-কোনো মুহূর্তে যা ভ'রে উঠতে পারে । কাগজটাকে আ্বালোর 
গায়ে তুলে ধরলেন বিবপাক্ষ, তখন সেট। দেখালো! ডিমের খোলার মধ্যে 
শ'সেব মতো! হলদে-সোনালি। টেবিলের উপর টান ক'রে পেতে 
দেখতে লাগলেন আরো মন দিয়ে, উজ্জবলতর আলোর জন্য ল্যাম্পের 
গলাট! খুব কাছে নামিয়ে আনলেন । কয়েক সেকেণ্ড পরে মনে হ'লো! 
যেন ঝাপসা ছু-একটা অক্ষর দেখা যাচ্ছে এখানে-ওখানে। বিবপাক্ষ 
চোখ ঘষলেন, তার পুবোনে। পুথি প'ড়ে অভ্যস্ত চোখের সবটুকু জ্যোতি 
সংহত করলেন এ কাগজখানার উপর ; আরো কয়েকটা অক্ষর ফুটে 
উঠলো। 

হঠাৎ তার মনে পড়ে গেলে৷ বহুদিন আগে এক গোয়েন্দা -গল্পে 
অদৃশ্য কালিব কথা .পড়েছিলেন কাগজটা আগুনে সেঁকলেই লেখা 
ফুটে ওঠে । আরো! আগে, যখন স্কুলে পড়েন, কে যেন বলেছিলো! 
পাতিলেবুর রসে নিব ডুবিয়ে লিখলেও ঠিক অমনি হয়, নিজে একবার 
পরীক্ষা ক'রে দেখেছিলেন কথাট। ঠিক ।:.' তাহ'লে-_এই ব্যাপার ! 
সাবধানে দু-হাঁতে তুলে বাল্বের ঠিক তলায় ধরলেন কাগজট। ; তার 
চোখের সামনে, যেমন ফট-ফট খই ফোটে কড়াইয়ে, বা ভোরবেলার 
আলোর ছৌওয়ায় ঝুঁড়িগুলি ফুল হ'য়ে ওঠে, তেমনি বেরিয়ে আসভে 
লাগলো! শাদার উপরে কুচকুচে কালে! অক্ষরগুলি, একটা দিক ভণ্তি 
হ'য়ে গেলো । এবারে উল্টো পিঠ--এটাতে বেশি সময় লাগলো না । 
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আর এখন- বার্তা, ভাষা, আশ্বাস, সেই দুরবাসিনীর হৃদয়ের ক্ষরণ, 
কানায়-কানায় ভরা এক পাত্র--ত্ার সামনে, তার অধরস্পর্শের 
অপেক্ষায় । একটুও অবাক হলেন ন1 বিরূপাক্ষ, কোনো উত্তেজনা 
অনুভব করলেন না__-বরং মনে হ'লো৷ এটাই স্বাভাবিক ও যথোচিত, 
মনে-মনে নিজেকেই দৌষ দিলেন এষার এই ছোট্ট নির্দোষ চাতুরীটুকু 
প্রথমেই ধরতে পারেননি ব'লে । কিন্তু একটু পরেই তার কপালে গা 
হ'য়ে রেখা পড়লো, ভারি হ'লে। নিশ্বাস, মুহূর্তের জন্য নিজের প্রকৃতিস্থৃতা 
বিষয়ে সংশয় জাগলো | 

চিঠিখানা এমন এক ভাষায় লেখা, য। তিনি জানেন না । 

লম্বা চিঠি, এপিঠ-ওপিঠ ভরা অক্ষর, কাটাকুটি নেই, লাইনের 
ফাকে-ফাকে ছাড়। শাদ1 নেই কোথাও, কিস্তু তিনি__ইন্দো-য়োরোগীয় 
ভাষাতত্বে বিশেষজ্ঞ, অনেকগুলে! ভারতীয় আর য়োরোগীয় ভাষা নিয়ে 
যিনি সর্বদা কাজ ক'রে থাকেন-_-সেই তিনি তার সামনে মেলে-ধর! 
কাগজখানার একটি শব্দেরও ঘোমটা সরাতে পারলেন না । কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে থাকার পর ত্তার প্রতীতি জাগলো যে চিঠিটা এক সাংকেতিক 
ভাষায়, হেঁয়ালির আকারে লেখা হয়েছে, কেননা এতে দেখা যাচ্ছে বহু 
ভিন্ন-ভিন্ন লিপি--রোমান হরফের ফাকে-ফাকে আীক, রুশ, হিক্র, 
গথিক, দেবনাগরি, কোনোটাকে ্রাহ্মী লিপি ব'লে সন্দেহ হয়__ 
এমনকি মাঝে-মাঝে চৈনিক চিত্রাক্ষর, প্রাচীন মিশরী প্রতীকবর্ণ, এমনকি 
মাঝে-মাঝে বাংলাও, আর কখনো বা এমন কোনো-কোনে। চিহ্ন, যা 
বিরূপাক্ষর অন্ুমানেরও অতীত । শুধুঃ উল্টো! পিঠের একেবারে 
তলায় মার্জিন ঘেষে বড়ো-বড়ো অক্ষরে লিখেছে "এষা" (এটুকু তাকে 
বিরূপাক্ষই মকশে। করিয়েছিলেন ), আর তাতেই বোঝা গেলো কোথায় 
শুরু আর কোথায় শেষ, আর সেই একটি কথাই শুধু পড়া গেলো। 

নিচু, নরম গলায় বিরূপাক্ষ হেসে উঠলেন। আমাকে পরীক্ষা 
করতে চাচ্ছে, আমি কেমন ভাষাবিদ ! মৃদু ঠাট্টা করতো আমাকে, যখন 
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অভ্যাসদোষে কোনে। শব্দের ব্যুৎপত্তি তাকে বোঝাতে যেতাম, চাইতাম 
তাকে বাংল! শেখাতে, সংস্কৃত শেখাতে । সে বলতো, “আমেরিকায় এই 
বারো বছর কাঁটিয়েও ইংরেজিট। ঠিক রপ্ত করতে পারলাম না-_- এর 
ওপর আবার আরো ! রক্ষে করো !' তার যুক্তি ছিলে। যে অনেকগুলো! 
ভাষা! শিখলে কোনে! ভাঁষাই শেখা হয় না, এবং অনেক শেখার পরেও 
আরো অনেক অজানা ভাষা অবশিষ্ট থাকবেই । আমি বলতাম, কিন্তু 
যেটুকু শেখা যায় সেটুকুই লাভ। তা! হ'তে পারে, কিন্তু যে-কোনে! 
অবস্থায় মানুষের অজ্ঞতা অসীম-__-এটা তো মানবে | কৌতুকহাস্তে 
শেষ হ'তো৷ এই তর্ক__কিস্তু এখন, যেন তার সেই কথারই সত্যতা 
প্রমাণের জন্য এই চিঠি পাঠিয়েছে আমাকে, চোখে আর ঠোঁটে বিদ্যুৎ 
হেনে যেন আমাকে ছন্বযুদ্ধে আহ্বান করছে__কেমন | পড়ে! দেখি 
এটা ! ... একটু সময় দাও আমাকে, একটু সময় দাও-_দ্যাখো তোমার 
সব চাতুরী ধ'রে ফেলছি । 

কিন্তু সে, আমি যার নাম দিয়েছিলাম এষা, যে ছেলেবেলায় তার 
ঠাকুরমার মুখে-মুখে কয়েকটা! হিক্র আর ইডিশ শব্দ শিখেছিলো, আর 
তার এককালীন স্বামীর সংসর্গে খানিকটা রাশিয়ান, কিন্তু সত্যি বলতে 
জর্মান আর ইংরেজি ছাঁড়। কোনো! ভাষাই যে জানে না-_তার পক্ষে 
এরকম একটা বিশ্বস্তর হেঁয়ালিরচন। কি সম্ভব? একেবারে সম্ভব নয় তা-ই 
বা কী ক'রে বলি, কেননা! অনেক সাধারণ অভিধানেই হিব্রু, রুশ, শরীক, 
বর্ণমাল। পাওয়া যায়, হয়তো আমারই ফেলে-আসা কোনো বই থেকে 
ছু-চারটে বাংলা আর দেবনাগরি অক্ষর চিনে নিয়েছে, আর আমি 
যেগুলোকে ভাবছি চৈনিক, মিশরী, ব্রাহ্মী লিপি: সেগুলি হয়তে। তার 
নিজেরই উন্ভাবিত কোনে রেখাস্কন _-হয়তে। সেগুলো দিয়ে পা্ডুলিপিকে 
অলংকৃত করা হয়েছে শুধু; যেমন অনেকে পরবর্তী বাক্যটি ভাবতে-ভাবতে 
কাগজের মাঞ্জিনে ছবি আঁকে, তেমনি । ... কিন্তু এমন যদি হয় যে পুরো 
চিঠিখানাই অর্থহীন, এক শুম্যগর্ভ শিল্পিত পেটিকা মাত্র-_ তাছাড়া 
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আর-কিছু নয়? দ্যাখো! না_হাতের লেখাটাও কেমন কৃত্রিম, রোমান 
অক্ষরগুলো ছাপার হরফের মতো, যেখানে-সেখানে ক্যাপিটেল 
ছিটোনেো-__-মাঝে-মাঝে এষার লেখার আদল এলেও ঠিক চেন! যাচ্ছে 
না। মনে হয় বহু সময় নিয়ে বু ধৈর্ধ ধারে লিখতে বা আকতে 
হয়েছিলো এই চিঠি-_কিস্তু অত সময় সে কখন পেলো, কী ক'রে অমন 
ধৈর্যশীল হ'তে পারলো সে, আমি তাৰ নিজের ক শোনার জন্য কত 
ব্যাকুল, তা জেনেও ? 

এষা, এই পরিহাস কেন? 

_-পরিহাস? তবে কি সে আমাকে তার সর্বন্থ দেয়নি, কিছু হাতে 
রেখেছিলো ? তবে কি এই শেষ মুহুর্তে, শেষ বিদায়ে আগে, সে চাচ্ছে 
নিজেকে ফিরিয়ে নিতে, বাতিল ক'রে দিতে তার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ-_ 
সে, আমার হৃদয়বতী নির্ঝরিণী ? *** না, না, তা হ'তে পারে না, হ'তে 
পারে না । আমাকে বিশ্বাম করতে হবে । এ তো আছে তার স্বাক্ষর__ 
স্পষ্ট) আমার সবচেয়ে চেনা ভাষায় সবচেয়ে প্রিয় ছুটি অক্ষর-__-আমি কি 
এত দুর্বল যে এর পরে আরো প্রমাণ চাইবো! ? মিথ্যে নয়, পরিহাস নয়, 
আমি পারবে। এর বার্তা বুঝে নিতে__ আমাকে পারতেই হবে । 

এক ঘন্টা কাটলো, তবু বিরূপাক্ষর কপাল মস্যণ হ'লো না, তাকিয়ে 
থেকে-থেকে চোখের মধ্যে টনটন করতে লাগলো । আবার যেন নৈরাশ্ঠ 
ঘিরে ধরলে! তাকে, ক্লান্তির চাপে ভেঙে পর্ড়ছে শরীর, কিন্তু ঘুম নেই, 
মনের এই অবস্থায় শুতে যাওয়। অসম্ভব । এষা, বলে! আমাকে, এর 
অর্থ কী, বলে।__ যদি হয় প্রত্যাখ্যান, তাও ব'লে দাও। আর ছু-দিন 
পরেই ছুস্তর ব্যবধান--তার আগে আমাকে বল্গো তোমার শেষ কথা -__ 
বলো, আমার এই বেদনাদীর্ণ জাগরণ, তা কি সত্য ? তাকিসত্যনয়? 

টেবিলের উপর টেলিফোনটাতে চোখ পড়লো তার । হাত-ঘডিতে 
দেখলেন দেড়টা1 । মধ্য-পশ্চিম আমেরিকায় এখন সঙ্গ) সাড়ে-আট-_ 
খুব সম্ভব বাড়িতেই আছে এখন, ডিনার সেরে, বাসনকোশন ধুয়ে, 
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একলা ব'সে 'লাইফ' পত্রিকার পাতা৷ ওণ্টাচ্ছে, বা টেলিভিশনে খবর 
শুনছে হয়তো--আর কী করার থাকে সন্ধের পরে মফন্থ্ি মাঙ্কিনী 
মানুষের? কয়েক মুহুত্ অপেক্ষা ক'রে বিরূপাক্ষ একটা দূরপাল্লা নম্বর 
চাইলেন । 
হাওয়ায় ভাসা মেয়েলি গল। পর-পর-_রোম, ম্ুয়র্ক, শিকাগো-_ 
যেন প্রীয় চিন্তার মতোই দ্রুত কোনে তরঙ্গ ভেসে চলেছে-_-ছু-এক 
মুহুর্ত নীরবতা, তারপর স্পষ্ট আওয়াজ শোন! গেলো, “হ্যালো ।" 
মুহুর্তের জন্য নিশ্বাস নিতে পারলেন না বিকপাক্ষ। এষার গলা__ 
অবিকল তার, একটু ভারি, যেন আমার সামনে দীড়িয়ে বলছে, ষেন 
আর-একটু হ'লেই মুখ দেখা যাবে । তাঁর কানের মধ্যে এ নৈর্ব্যক্তিক 
হ্যালো” শব্দের প্রতিধ্বনি মিলিয়ে যেতে একটু সময় লাগলো! । 
আবাব ওপার থেকে : হ্যালো ।' 
“আমি বিরূপাক্ষ, রোম থেকে বলছি ।” 
“তুমি! আশ্চর্য --আমি ঠিক তোমার কথাই ভাবছিলাম । কেমন 
আছো ? 
“তুমি আমাকে চিঠি লিখেছিলে--রোমের ঠিকানায় ?' 
'হ্যা-__নিশ্চয়ই | পাওনি ? 
'গেয়েছি__কিস্তু সেটা কোনো চিঠি কিনা বুঝতে পারছি না ।' 
“বুঝতে পারছে না ?' ঝাপক! একটু হাঁসির আওয়াজ ভেসে এলো । 
'একটা বর্ণ বুঝতে পারছি না, এষা । তুমি করেছে কী ?' 
'আমি তোমাকে সারাক্ষণ চিঠি লিখে চলেছি ।" 
“সারাক্ষণ ? 
“সারাক্ষণ । মনেমনে। সব কথা লেখা যায় না জানে ভো।" 
কিন্ত এই চিঠিটা--শোনো--কী লিখেছিলে এটাতে? কোন 
ভাষায় লিখেছিলে? বলো এষা, উত্তর দাও-_কী লিখেছিলে ? কোন 
ভাষায়? 
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“তুমি জিগেস করছো কী লিখেছিলাম? কোন ভাষায়? তুমি! 
আবার ঝিরঝির হাসি । 

“এষা-_- আমাকে দয়া করো __ বলো, কী লিখেছিলে |" 

“লিখেছিঙ্গাম-_ এর পরেই অগ্ভুত একটা আওয়াজ এলো, যেন 
এষার ক আর নয়, কোনো ফাস-লাগ! গলা থেকে বেরোনো অক্ষম 
অর্ধোচ্চারিত হিজিবিজি । 

নিজের গলায় চীৎকার শুনলেন বিরূপাক্ষ-__বলো ! বলো! কী 
লিখেছিলে ? 

“লিখেছিলাম__' আবার সেই অদ্ভুত, বিকৃত আওয়াজ । যেন 
কোনো কথ! আরন্ত হ'য়েই বেঁকে-চুরে ছুমডে যাচ্ছে, যেন দম-ফুরোনো 
পেকেলে গ্রামোফোনে ভাঙা রেকর্ডের আতনাদ, বা কোনো বাদর যেন 
মানুষের নকলে কথা বলার চেষ্টা করছে । বিবপাক্ষ যতবার ডাকেন, 
“এষ! ! এষা 1". শুনছে! ? ততবার সেই একই শব্দ। 

তারপর টেলিফোন কেটে গেলে। । ক্ষণকাল অপেক্ষা ক'রে 
বিরূপাক্ষ আবার সেই একই নম্বর চাইলেন, অনেকক্ষণ চেষ্টা করার পর 
অপারেটর জানালো আটলান্টিকে ঝড় উঠেছে, কাল সকালের আগে 
লাইন পাওয়া যাবে না । 

বিরূপাক্ষ টের পেলেন তিনি কাপছেম, গাল বেয়ে তিরতির ক'রে 
ঘাম নামছে। জানলার পর্দা সরিয়ে আধখানা শাসি খুলে দিলেন, 
কয়েক ঢেশক খনিজ জল খেয়ে আবার বসলেন চিঠির সামনে । 

কী কথা হ'লো! টেলিফোনে? কিছুই না, শুধু জানা গেলো যে 
এষা চিঠি লিখেছিলো । কিন্তু'-- সেটুকু জানাও তো অনেকখানি । হ্যা, 
লিখেছিলো, কিন্তু এটাই যে সেই চিঠি তার কী প্রমাণ? “বুঝতে 
পারছে৷ না 1... তুমি জিগেস করছে৷ কী লিখেছিলাম ? তুমি 1 আবছা 
হাসি, সন্সেহ, কিন্তু ঈষৎ যেন ঠাট্টাও মেশানো আছে, যেন অবাক হচ্ছে 
আমি বুঝতে পারছি না ব'লে, যেন আমার উপর যে-বিরাট আস্থা সে 
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রেখেছিলো, আমি তার অযোগ্য ব'লে প্রমাণিত হচ্ছি। যদি আর-একটু 
কথা বলতে পারতাম, যদি হঠাৎ এঁ যাল্ত্িক গোলদ্বযাগ ঝাপিয়ে 
নাঁপড়তো৷ আমাদের উপর, যদ্রি প্রকৃতির খামখেয়াল আমাদের বিচ্ছিন্ন 
,ক'রে না-দিতে৷ ! কিন্তু এ কথাটা-_-“আমি তোমাকে সব সময় চিঠি 
লিখে চলেছি-_ মনে-মনে। সব কথা লেখা যায় না জানো তো ।'-_ 
এর চেয়ে স্পষ্ট আর কী হ'তে পারে? সব কথা লেখা যায় না 
যেহেতু বঙ্গার কথা অন্তহীন । আর ম্তাছাড়া ( সেটাই হয়তো৷ আসল 
কারণ ) ভাষার শক্তি আর কতটুকু ? আটোসীটো, কষ্টকর পৌশাক-_ 
তা কি শুধু কোনো বিদেশী ভাষা, যেমন আমার পক্ষে ইংরেজি, বা এষার 
পক্ষে রাশিয়ান? ভাষা ব্যাপারটাই কি সংকীর্ণ নয়, আনুমানিক নয়-_ 
আমরা যাকে মাতৃভাষা বলি, তাও? কোথাও স্বাচ্ছন্দ্য কম, কোথাও 
বা কিছুটা বেশি-__-এই যা তফাৎ। ধরা যাক কত কোটি-কোটি মান্থুষ 
ইংরেজি বলে, হিস্পানি বলে, বাংলা হিন্দি তামিল বলে-_কিন্তু বলার 
মতো! বলতে পারে কজন? বরং তাদেরই মুখে-মুখে ক্ষ'য়েক্ষায়ে যাচ্ছে 
ভাষা, তাদেরই হাজার-হাজার খবর-কাগজে ময়ল৷ হ'য়ে যাচ্ছে দিনে- 
দিনে, ধ্ব'সে পড়ছে বিশেষণ, প্রবাদ, রসিকতা, সদুক্তিগুলি ধরা বুলিতে 
পরিণত হচ্ছে ।__-যে-সব লেখা ভাষার শ্রেষ্ঠ উদাহরণ ব'লে স্বীকৃত, 
তাতেও কি ধরা পড়ে না এখানে একটা! মোটা ছু'চের ফৌড়, ওখানে এক 
টুকরো৷ টিলে স্থুতো, আর কোথাও বা! অর্ধেক-লুকোনো৷ আলপিনের 
জোড়-_-শুধু ফাকে-ফাকে মণিমুক্তে। ঝিলিক দেয় ব'লে সেগুলিকে 
আমর! লক্ষ্য করি না? মনের মধ্যে যা থাকে নিটোল ও উজ্জ্বল ও 
স্বয়ংসম্পূর্ণ, কিন্তু ভাষার ছ্াচে ফেলতে গেলেই তা কুঁকড়ে যায়, বা ফেঁপে 
ওঠে, ফেটে, ফেঁসে ঘনত্ব হারিয়ে হ'য়ে ওঠে একটি আপোশমাত্র- অমোঘ 
নয়, স্থান, কাল, অবস্থা অনুসারে আপেক্ষিক | হ্যা--আপেক্ষিক, 
কেননা সময় অনবরত বদলে দিচ্ছে ভাষাকে -_- অমন জ্বজ্যান্ত শেকুপীয়র 
পড়ার জন্তেও টীকা না-হ'লে চলে না আজকাল, আঠারোশতকী বাংল! 
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গগ্ঠ সাধারণ পাঠকের অবোধ্য। বা ধরা যাক চাটগা! ও বাঁকুড়ার ছুই 
সমকালীন গ্রামীণ মানুষ _-ছুজনেই "বাংলা বলে,__কিন্ত পরস্পরের 
মধ্যে ভাষার সেতুবন্ধ প্রায় অসম্ভব । অনুবাদে কত বদলে যায় রচনা-_ 
যেতেই হবে, কেননা সব ভাষা সমানভাবে ভাগ্যবতী নয়, প্রত্যেক 
ভাষাতেই আছে এমন কোনো-কোনো ইঙ্গিত, শব্দবন্ধ, ছন্দস্পন্দ, 
আলো-অশাধারি, যা! তারই পক্ষে অনন্য, দ্বিতীয় কোনো! ভাষাব পক্ষে যা 
নাগালের বাইরে । আর যাকে আমর! বলি মৌলিক বচনা, তাও তো 
অন্ুবাদ-_চিন্তা থেকে ভাষায়, কল্পনা থেকে মূর্তে : সবচেয়ে ছরূহ ও 
কষ্টসাধ্য এই অন্ুবাদ-_-আর হয়তো সবচেয়ে কম সফল । কত ভালোই 
হ'তো, যদি আমরা পারতাম একই তাতে অনেকগুলো ভাষাকে বুনতে, 
যদি থাকতো এমন কোনে। বকযন্ত্র, যাতে নানা ভিন্ন ভাষার ভিন্ন-ভিন্ন 
গুণপনাকে চোলাই ক'রে নিতে পারতাম! হয়তো অমনি ক'রেই গ'ড়ে 
উঠতে পারে-__-অমুক বা তমুক ভাষা নয়, শুধু ভাষা, মানুষের চিরকালের 
প্রতীক্ষিত সেই ভীষা, যাতে স-ব কথা বলা যায়। আর হয়তে৷ তেমনি 
কিছু চেষ্টা করছে এষা__ছোটো মাপে, তার নিজের গরজে, চেয়েছে 
আমারই জন্য এক বিশেষ, গোপন, বন্ুমিশ্রা, সাংকেতিক ভাষা তৈরি 
করতে, যাঁ অন্ত কেউ না-বুঝলেও আমি সহজেই যার তল খুজে 
পাবো -_-অন্তৃত সে তা-ই ধ'রে নিয়েছে-_যেহেতু আমি ভাষাবিদ, আর 
যেহেতু আমি তাকে ভালোবামি । তাহ'লে ... আমি প্রথমে যা ভেবে- 
ছিলাম তা-ই ঠিক ! 

__কিস্ত কী ক'রে হবে? এষ। তো আমার মতে পুথি-খেকো মানুষ 
নয় ( ভাগ্যিশ নয় ! )--এ-রকম একটা কল্পনা তার মাথায় কী ক'রে 
আসবে? এই আপত্তি বিবপাক্ষর মনে দ্বিতীয়বার ভেসে উঠলো, কিন্তু 
এবারে তিনি সচেতনভাবেই সরিয়ে দিলেন সেটাকে, এষার পক্ষে এই 
লিপি রচনা অসম্ভব, এ-রকম একটা প্রস্তাব এখন আর তার বিবেচনার 
যোগ্য ব'লে তার মনে হ'লো না। সমস্ত ব্যাপারটাকে এক ভিন্ন দিক 
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থেকে দেখতে পেলেন তিনি, নিজেকে জিজ্ঞাসা করলেন : এষার কতটুকু 
তুমি জানো, বলো তো ?-_না, প্রতিবাদ কোরে। না; তোমাকে মানতে 
হবে তুমি অন্যভাবে ব্যস্ত ছিলে তাকে নিয়ে__-সংকীর্ণ শরীর ও সময়ের 
মধ্যে হাপিয়ে-ওঠা সেই উপস্থিতি, দিনে-দিনে আসন্নতর বিদায়ের চাপে 
তীক্ষ-হ'য়ে-ওঠ1 দিনরাত্রিগুলি, তার বাইরে দুর-সন্ধানের সময় ছিলো না 
তোমার, ইচ্ছেও ছিলো না। বড়ো বেশি ব্যগ্র হাতে তুমি ধরতে চেয়েছিলে 
তাকে, বড়ো বেশি ধৈর্যহীনভাবে, তীই তোমার আঙুলের ফাক দিয়ে সে 
খ'সে পড়ে গেছে, এষাকে ভাবলে এখন তোমার মনে পড়ে তার চোখের 
হাঁসি, চুলের গন্ধ, স্পর্শের কাপন-_-আর-কিছু নয়, শুধু সেইটুকুই। 
তোমাকে মানতে হবে তোমার এই ভালোবাসায় বেশি কিছু তুমি ধরাতে 
পারোনি, ছোটে! খিদে নিয়ে শুধু কোণথামচি ভেঙে চেখেছিলে। 

_ কিন্তু সেই ক্রটির সংশোধন হবে এবাগ। তারই উপায় এই চিঠি । 

বিরূপাক্ষ আবার সংকেতময় কাগজটিতে দৃষ্টি নিবদ্ধ করলেন ; টের 
পেলেন না, কখন কখন তার মাথা এলিয়ে পড়লো চেয়ারের পিঠে, ভার 
সব ভাবনা ঝাপসা হ'তে-হ'তে অন্ধকারে মিলিয়ে গেলো । হঠাৎ এক 
সময় চমকে উঠে দেখলেন তিনি চেয়ারে ব'সে-ব'সে ঘুমুচ্ছিলেন, ঘাড়ে 
বড্ড ব্যথা হয়েছে, আর টেবল-ল্যাম্পের আলোকে বিবর্ণ ক'রে দিয়েছে 
মেরুন রঙের পর্দার আভায় লাল-হ'য়ে-ওঠা রোদ্দ,র | 


২ 
আমেরিকান এক্সপ্রেসে কোনে চিঠি পেলেন না সেদিন, পাবেন ব'লে 
আশাও করেননি । বেলা কাটালেন পথে-পথে দ্বুরে-_ বিস্রস্ত, উদ্দোশ্ঠ- 
হীন, এলোমেলো । অনেক গলি, অনেক পিয়াৎসা, অনেক মৃত প্রাসাদ 
গির্জে ফোয়ারা বাগান ; কিন্তু তার অন্ত সব কৌতৃহল আজ মৃত, তার 


৮ 


প্রেমপজ্জ 

চোখে অন্য কিছুর জন্য দৃষ্টি নেই। তিনি রোৌমে আছেন, এই চিন্তা 
আজ আর তীকে বিব্রত করলে! না; মনেও পড়লে! না প্লেনে আসতে- 
আসতে ভেবেছিলেন যে পিয়াৎসা নাভোনায় বেন্িনি রচিত চার-নদীর 
মৃতি তাকে দেখতেই হবে ( কেননা তার অন্যতম নদী গঙ্গা); এমনকি, 
ছেলেবেলায় পড়া যে-ছুই কবির অনেক লাইন এখনে তার ভাষাতত্বের 
চাপে পিষ্ট হ'য়ে যায়নি, তাদের কবর বা স্মতিসদন দেখার জন্যও কোনে! 
আগ্রহ তিনি অনুভব করলেন নাঁ। অন্ত কাজ, বিশেষ একটি কাজ 
যেন গ্রেপ্তার ক'রে নিয়েছে তাকে, তা সম্পন্ন না-হওয়া পর্ষন্থ তার 
ছুটি নেই। 

অগস্ট মাস, বেলা বাড়াত-বাড়তে বোদ্দ,র কড়া হয়ে উঠলো, 
দ্েড়টা নাগাদ আশ্রয় নিলেন একটা কাফেতে। প্রথমে প্রচুর বরফের 
সঙ্গে এক গ্নাশ কাম্পারি, শুকনো গল! ভিজিয়ে নিয়ে হেঁয়ালিটি বের 
ক'রে খুলে ধরলেন-_আজকের দিনে এই প্রথমবার । হঠাৎ একটা 
অঘটন ঘটলো । চোখ ফেল! মাত্র তিনটে শব্দে লাফিয়ে উঠে বি“ধলো৷ 
তার মগজে : গথিক অক্ষরে লেখ “ফেব্ন' (জর্মানে "দূর" ), পরের লাইনে 
গ্রীক “অয়কস' ( “বাড়ি' ), আর তারই কয়েকট। শব্দ পরে রুণী হরফে 
“আলে।'__নিশ্চয়ই বাংল! কথাটা 1... এত সহজ ! প্রায় শব্দ ক'রে 
হেসে উঠেছিলেন তিনি, কিন্তু গবেষণার কঠিন পদ্ধতিতে অভ্যস্ত ব'লে 
তখনই নিজেকে সামলে নিয়ে সতর্ক হল্লেন।-..কোথায় লুকিয়ে আছে 
ক্রিয়াপদ ? অব্যয় কোনগুলো হ'তে পারে? কোন ধরনের ব্যাকরণ 
এই বিচিত্র লিপির যোগসূত্র? কিছুই অনুমান করা যাচ্ছে না, একটি 
পুরো বাকা ধরা দিচ্ছে না এখনো |...তবু, একটা আরম্ত কর! গেছে, 
দেয়ালে তিনটে ছোট্ট ফুটে! পাওয়। গেলো, যেন নূর্ধ ওঠার আগেকার 
ভোর, এর পরেই আলোয় আকাশ ভ'রে যাবে । তিনটে আবিষ্কৃত 
শব্দের মধ্যে একটা যে *মালো", এটাও একটা শুভলক্ষণ ব'লে মনে 
হ'লো তার ; "দূর", বাড়ি', “আলো হয়তো লিখেছে, “এ দূর বাঁড়িতে 
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আমার জন্য আলে জ্বলছে'__অর্থাৎ, *আমি তোমার অভাবে কষ্ট 
পাচ্ছি ।'**. কিন্ত 'আমি এ দূরের আলো! থেকে বাড়ি ফিরতে চাই-- 
এও তো হ'তে পারে । তাহ'লে তো৷ অর্থ একেবারে উল্টে যায় । কত 
ভিন্ন-ভিন্ন বাক্যে এ তিনটে শব্দ স্থান পেতে পারে-_-তার মধ্যে 
কোনটা? তাছাড়া, এ তিনটে শব্দ যে একই বাক্যের অন্তত, তারই 
বা নিশ্চয়তা কী? যতিচিহ্গুলি অস্পষ্ট; আব গ্রীক, গথিক, রুশী 
হরফ হাতের লেখায় দেখে তো অভ্যেস নেই আমার, বাঙালি শিশু যেমন 
যুক্তবর্ণ গুলিয়ে ফ্যালে, তেমনি আমাক্স ভুল হচ্ছে না তো? যদি কোনো 
সাহায্য পেতাম, যদি বহু ভাষার অভিধান থাকতো হাতের কাছে, 
তু-একজন মহাবিদ্বান পুরুষ :.. এই রোমে কি আছেন কেউ ? তার মনে 
পড়লো! এনরিকে] কার্থচ্চির নাম__ইতালির শ্রেষ্ঠ ভাষাবিজ্ঞানী, কিন্ত 
তার গবেষণার জগৎ মঙ্গোলীয়, আমার সমহ্যাটি ঠিক তার এলাকার 
মধ্যে পড়ে না |... আমি কি চ'লে যাবে৷ জেনিভায়, যেখানে আছেন শাল 
ছুবোয়া, যিনি দশ খণ্ডে প্রাচীন ইন্দৌ-য়োরোপীয় ভাষাসমূহের তুলনামুঙ্গক 
অভিধান প্রণয়ন ক'রে এক বিরাট কীতি স্থাপন করেছেন? ধারণাটি 
নিয়ে মনে-মনে খেল। করলেন বিরূপাক্ষ--এই কয়েকমাস আগে ছুবোয়ার 
সঙ্গে দেখা হ'লো হ্থু/য়র্কে এক আন্তর্জীতিক সম্মেলনে, 'উত্তর-ভারতীয় 
ভাষাসমূহে আন্ুনাসিক শব্দের বিবর্তন" বিষয়ে আমার এক ক্ষুদ্র নিবন্ধেব 
তিনি সমর্থন করলেন-_-তিনি আমাকে বিমুখ করবেন ব'লে মনে হয় না । 
কিস্ত-__-কী বলবে গিয়ে? এই চিঠি-_-নিতান্ত বাক্তিগত, গোপন-_ 
তা কি অন্য কাউকে দেখানে সম্ভব ? .*.তা, আমি তো৷ কৌতুকেব 
ভান ক'রে বলতে পারি--“আমাৰ এক মাঞ্কিনী ছাত্রী একটা হেয়ালি 
বানিয়ে পাঠিয়েছে আমাকে-দেখুন তো এটার কোনে! অর্থ হয় কিনা, 
না কি বিলকুল বৃজরুকি ?'...আর তাছাড়া, পণ্ডিতের কাছে সবই 
জ্ঞানের বিষয়, আর জ্ঞান কখনে ব্যক্তিগত হয় না ; যে-মন নিয়ে শল্য- 
চিকিৎসক সংবিংহীন নগ্নীকৃত স্ন্দরীর উদরে অস্ত্র চালান, সেই মন 
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নিয়েই এই চিঠিটাকে বিশ্লেষণ করবেন শার্ল ছুবোয়া-র মতো বা 
ট্যুবিঙগেনের য়োআকিম ৎসিনএর মতো কোনো! জ্ঞানীজন। আরে! 
কথা এই যে তাদের দক্ষতাব শলাকায় উদ্ঘাটিত হবে শুধু আক্ষরিক 
অর্থ, কিন্তু নিহিত বার্তা আমারই জন্য কুমারী থাকবে । যত ভাবলেন, 
ততই বিবপাক্ষর মন এই প্রস্তাবের দিকে উতস্্ুক হ'য়ে উঠলো, মনে 
হ'লো দেশে ফেরার আগে, যে কবে হোক, এই সারামন-জোড়। 
অশান্তির ভার তাকে নামাতেই হবে । কোনে! বাধা নেই, তার ছুটি 
এখনো ফুবোযনি, ফিবতি-টিফিটের মেয়াদ আরো! তিন সপ্তাহ, হাতে 
কিছু টাকাও আছে। তিনি কয়েকটা! দিন দেরি ক'রে দেশে ফিরলে 
কাবো কোনে ক্ষতি হবে না 

বাভিযোলির প্লেট অর্ধভুক্ত রেখে উঠে পড়লেন, ট্যাক্সি নিয়ে 
এলেন তাব প্লেন-কোম্পানির আপিশে, কালকের যাত্রা বাতিল 
ক'রে, কলকাতায টেলিগ্রাম পাঠিয়ে, সন্ধেব পর জেনিভাব ট্রেন 
ধবলেন । 

কিন্তু শার্ল ছুবোয়া অন্তস্থ হ'য়ে হাসপাতালে ৷ ট্যুবিঙ্গেনে এসে 
শুনলেন, যোআকিম তসিন্‌ গ্রীষ্মের ছুটিতে পর্তুগালে বেড়াতে গেছেন। 
ট্যবিঙ্গেন থেকে হানুর্গ, সেখানে তিনি অধ্যাপক হেলমুট শ্রেল-এর 
খোঁজ করাতে সকলেই অবাক হ'লো, কেননা সেই অশীতিপর পণ্তিত 
বছরখানেক আগে কববস্থ হয়েছেন । এলেন প্যারিসে, কিন্তু সর্বনের 
আরি প্যের তখন কুইবেক্‌-এ, অক্টোবরের আগে ফিরবেন না। মুহুর্তে 
জন্য নৈরাশ্যে নুযে পড়লেন বিরূপাক্ষ, মনে হ'লো দুর্ভাগ্য তাকে 
পদে-পদে হান! দিচ্ছে, হয়তো৷ এই অশান্তির বোঝা নিয়েই তাকে বাকি 
জীবন কাটাতে হবে । 

য়োরোপে তার শেষ রাত্রিটি কাটলে প্যারিসের বাম তীরে এক 
শস্তা হোটেলে । শুতে যাবার আগে তার অবশিষ্ট বিদেশী টাক! গুনলেন 
তিনি--থার্ড ক্লাশ ট্রেনে ভ্রমণ করেছেন এ-ক'দিন, পারতপক্ষে ট্যাক্ি 
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নেননি, কম ক'রে খেয়েছেন, সম্ভব হ'লেই রাত্রিগুলি ভ্রমণে কাটিয়েছেন 
হোটেলের বিল্‌ বাঁচাবার জন্য-_কিন্তু তবু যা খরচ হ'য়ে গেলো তা 
ভারতীয় মাপে তুচ্ছ নয়। ভালো! স্বামী তিনি, ভালো! পিতা, কর্তব্য- 
পরায়ণ, মাঞ্কিন দেশে অধ্যাপনার আয় থেকে যা বাচাতে পেবেছিলেন 
তা নিয়ে যাচ্ছেন পরিবারের' জন্য -_সে-টাকাঁটা তিনি নিজের ব'লে 
মনেই করেন না; তাই এই শেষ দফায় খামখেয়ালি আন্দাজি ব্যয়ের জন্য 
ঈষৎ অনুশোচনা হ'লো তার । তাও তো সব নিক্ষল হ'লো ৷ হয়তো 
এই চিঠি, বা হেঁয়ালি, বা পরিহাস বা যা-ই হোক -_হয়তো৷ এই 
ব্যাপারটা আমার তুলে যাওয়াই উচিত, আমার কি জীবনে আর কাঁজ 
নেই যে এ-রকম একট! ছেলেখেল! নিয়ে সময় কাটাবো? 

বিছানায় শুয়ে প্রায় ঘুমিয়ে পডেছিলেন, হঠাৎ একট নতুন চিন্তা 
তাকে চঞ্চল ক'বে তুললো! । এই যে এত ঘোরাঘুবি ক'বেও কোনো 
সাহায্যকারীর দেখা পেলেন না, তাও হয়তো অভিপ্রেত, পরিকল্পিত; 
সে চায় না আমি অন্য কাবে সাহায্য নিই ; এই পবীক্ষায় আমি বিশুদ্ধ- 
ভাবে নিজের চেষ্টায় উত্তীর্ণ হবো, এই তার দাবি আমাব উপব । কথাটা 
মনে হওয়ামাত্র একটা সুখের ঢেউ বয়ে গেল তাৰ বুকেব তলায়, 
আরে। নিবিড হ'য়ে ঘুম নামলো! চোখে, মনে হ'লো৷ এই জটিল খেলাব 
মূলমুত্রটি তিনি ধবতে পেরেছেন। আস্তে-আস্তে তাব চোখে ঘুম 
নামলো! । 

জেগে উঠে দেখলেন তখনও আলো! ফোটেনি। তার প্লেন ছাড়বে 
দশটায়, সময় আছে। মাত্র ঘণ্টাতিনেক ঘ্বুমিয়েছেন __-তবু বেশ হালকা 
লাগছে, ঘোরাঘুরির ক্লান্তির কোনো চিহ্ন নেই । আলো জেলে 
আবার বসলেন সেই কাগজখান| নিয়ে ; ছু-ঘণ্টা পরে একটি অনুমানে 
পৌছলেন। চিঠির প্রথম তিনটি শব্দ মধ্যযুগীয় লাতিন অপভাষায় 
লেখা, তার অর্থ খুব সম্ভব-_ “তুমি চ'লে যাবার পর .." 
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নিদিষ্ট ভারিখের দশ দিন পরে তিনি ফিরে এলেন কলকাতায়, নিদিষ্ট 
চাকরিতে যোগ দিলেন আবার, কীধে তুলে নিলেন নির্দিষ্ট সব দায়িত্ব । 
টাক। য! বাঁচিয়ে আনতে পেরেছিলেন ত৷ দিয়ে পৈতৃক বাড়িটির সংস্কার 
করালেন, স্ত্রীকে কিনে দিলেন রেফ্রিজরেটর, রেডিওগ্রাম, নতুন আসবাব- 
পত্র; আবার ঢুকে গেলেন তার অভ্যন্ত, পুরোনে! জীবনের বৃত্তের 
মধ্যে--অতি সহজে, বিন! প্রতিরোধে | 

পরবর্তী দশ বছরের মধ্যে' তিনি ভাষাতত্ব সম্পর্কে এমন কয়েকটি 
ক্ষীণকায় গবেষণা! প্রকাশ করলেন, যা নিয়ে বৈদেশিক বিশেষজ্ঞ মহলে 
সজীব আগ্রহ উদ্রিক্ত হ'লো। কিন্তু বিদেশে য৷ স্বাভাবিকভাবেই শুধু 
বিশেষজ্পদের আলোচ্য, স্বদেশে তা-ই বিস্ময়করভাবে রেখাপাত করলে! 
লোকমানসে । বলা বাহুল্য, তিববতি ভাষার ধাতুরূপে সংস্কৃতের প্রভাব 
কতটুকু, কোন-কোন হিক্রু ও গ্রীক শব্দ প্রাচীন পারসিক থেকে আহত, 
তাগালণ ভাষা কতদূর পর্যন্ত তামিল ও সিংহলির, আত্মীয়, এবং তাতে 
পালি ও মাগধী-প্রাকৃতের মিশ্রণই বাঁ কতখানি-_এ-সব প্রশ্ন মানুষের 
দৈনিক জীবনের পক্ষে সর্বত্রই সমানভাবে অবান্তর ; কিন্ত যেহেতু অবোধ্য 
বন্তও উত্তেজনার খোরাক জোগাতে পারে, আর যেহেতু দেশপ্রেমের 
প্ররোচনায়, এবং নিজেদের তুচ্ছতার ক্ষতিপূরণরূপেও, আমরা ভারতীয়রা 
কোনো অনুমিত প্রতিভাবানকেও অতীকৃত ক'রে দেখতে ভালোবাসি, 
তাই একদ্িন--অকফোর্ড, ইংলগ্ের “দি ফিললজিস্ট' আর কেম্ত্ি জ, 
ম্যাসএর 'জর্নাল অব লিঙ্গুইস্টিক স্টাডিজ'-এ প্রকাশিত ছুটো দীর্ঘ ও 
সপ্রশংস আলোচনা দৈবাৎ জানাজানি হ'য়ে যাবার ফলে-_ একদিন 
কলকাতার একটি বহুল-প্রচারিত দৈনিকপত্রে বিরূপাক্ষ রায়কে নিয়ে 
একটি বিশেষ প্রবন্ধ ছাপা হ'লো, ধুয়ো ধ'রে অন্তান্ত কাগজেও 
লেখালেখি হ'লে অনেক-_“'বাগীশ্বর', “ক্ষণজন্ম। গীষ্পতি', “বিশ-শতকী 
মিথিদ্রাতিস'--এই সব পুষ্পল অভিধা তাকে অর্পণ করলে 
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সাংবাদিকেরা, এক নিরীহদর্শন কিন্তু চতুর যুবক কোনো-এক অসতর্ক 
মুহূর্তে পাঠরত অবস্থায় তার ছবি তুলে নিয়ে ছাপিয়ে দিলে বম্বাইয়ের 
এক সচিত্র ইংরেজি সাপ্তাহিক । এর পর ব্যাপারটি ক্রমশ ঘোরালে। 
হ'য়ে উঠতে লাগলো, দিল্লির দেবতারা অকস্মাৎ তার অস্তিত্ব বিষয়ে 
সচেতন হ'য়ে তার উপর অর্পণ করলেন পদ্মবিভূষণ উপাধি; আর 
তার পরের বছর পশ্চিমবঙ্গীয় কর্ণধারগণ, গুণগ্রাহিতায় দিল্লির 
সঙ্গে টেকা দিয়ে, তাকে উপঢৌকন দিলেন বিশ্ববিষ্ঠালয়ের উচ্চতম 
সম্মান-পদবি, যা সাধারণত শুধু মৃতপ্রায় মহাস্থবিরদের জন্য সংরক্ষিত 
থাকে । 

এই অপ্রত্যাশিত ও তার পক্ষে সম্পূর্ণ অনাবস্তক ঘটনাগুলোতে 
অত্যন্ত বিব্রত বোধ করলেন বিরূপাক্ষ। বাড়িতে ও কর্মস্থলে রবাহৃত 
সমাজত্রতী ভদ্রমহোদয়গণ ; পত্রে ও টেলিফোনে বহু অপরিচিত ব্যক্তির 
ও কখনো! বা! কোনে খ্যাতনামার অনুরোধ, কোনো-না-কোনে। পত্রিকার 
তরফ থেকে সাক্ষাৎকারের জন্য প্রার্থনা ; তাকে বল৷ হচ্ছে বহুবিধ 
আন্দোলনে অংশ নিতে, বহুবিধ সংস্থার সভাপতি, উপসভাপতি বা 
উপদেষ্ট। হতে, বহুবিধ ইস্তাহারে স্বাক্ষর ও বহুবিধ সভামগ্ডুপে ভাষণ 
দিতে ; স্তুয়েঞ্-সংকট, মহাবিশ্বঅভিযান, চীন-ভারত সম্পর্ক, শিল্পীর 
স্বাধীনতা, এমনকি একটি পরিকল্পিত কালীমন্দিরের স্থাপত্য, এমনকি 
ভারতীয় ফিল্মে চুম্বন-প্রদর্শনের যৌক্তিকতা __ এই ধরনের বনবিধ 
বিচিত্র বিষয়ে তার মতামত চাওয়। হচ্ছে দেখে তার বিস্ময়ের সীমা! রইলো 
না। ভারতের রাষ্ট্রভাষা সংক্রান্ত বিতর্কের কেন্ত্রস্থলে তাকে টেনে 
আনার চেষ্টা হ'লে! কিছুদিন; উত্তরভারতীয়রা ধ'রে নিলো তিনি সংস্কৃতে 
পণ্ডিত ব'লেই হিন্রির সমর্থক হবেন, আর দক্ষিণ-ভারতীয়রা আশান্বিত 
হ'লো এই ভেবে যে কোনে বাঙালি কখনো! হিন্দি-বিরোধী না-হ'য়ে 
পারে না; ফলত, ছু-দিক থেকেই প্রচুর চাটুবাক্য তার উপর বধিত 
হ'তে লাগলো । আসছে তার নামে পাঁচটা বৈদেশিক দুতাবাস থেকে 


৩৪ 


প্রেমপত্র 


নিমন্ত্রণ; দিল্লি, বন্বাই, জলম্ধর, এর্নাকুলম থেকে নান! অনুষ্ঠানে যোগ 
দেবার আহ্বান ; পূর্ব য়োরোপে বা পূর্ব-দক্ষিণ এশিয়ায় ভারত-সরকার 
কর্তৃক প্রেরিতব্য কোনে সাংস্কৃতিক দৌত্যের নেতা হবার জন্য অনুরোধ । 
কেমন ক'রে তিনি সামলে উঠবেন এ-সব, কী করবেন এগুলোকে নিয়ে ? 
প্রথম ধাক্কায় অসহায় বোধ করলেন বিরূপাক্ষ-__ উদ্ভ্রান্ত, বিপক্ন, 
অসহায়, আর লেইজন্তই, যেন টাল সামলাতে না পেরে, এমন ছু-একটা 
কাজ করে ফেললেন য' তার পক্ষে অনুচিত ও অন্থুপকারী | স্বাক্ষর 
দিলেন ছু-একটা বিরৃতিতে (*শুধু আগন্তকদের সত্বর বিদায় দেবার 
জন্য, তাতে কী লেখা আছে তা ভালো ক'রে নাঁপ'ড়েই ); 
বহুসংখ্যকের উপরোধে ( কেননা অনবরত অসম্মতি জানাতে হ'লে বড়ো 
বেশি বলক্ষয় হয়) গতানুগতিক বক্তা করলেন কোনো-কোণে। 
সভায় ;-_কিন্ত এরই মধ্যে একটি ছোট্ট ঘটনার ফলে তিনি আত্মরক্ষায় 
বদ্ধপরিকর হলেন। একদিন তার এক সঙ্ককর্মী (বয়সে তার চেয়েও 
বড়ে। ) তাকে বললেন, “একটা কথা বলি বিরূপাক্ষবাবু, আপনি এখন 
কর্তাদের নেকনজরে আছেন-_-এই মওকায় একট মোট গ্রাযান্ট আদায় 
করে শিন না “বাক্‌” পত্রিকার জন্, চাইকি একটু চেষ্টা করলে আমাদের 
ভাষা বিজ্ঞান-পরিষদের জন্য এক খণ্ড জমিও বাগাতে পারেন ।' 
'নেকনজর , মওকা”, “আদায়, “বাগানো"__এক-একটা কথায় যেন 
বিরূপাক্ষর যেন অন্ত্রতন্ত্র কারে উঠলো, কিন্তু ঠিক এই ভাষাই ব্যবহার 
করলেন তার প্রবীণ সহকর্মীটি, আর এমন স্তরে, চোখের এমন 
ভঙ্গিসহযোগে, যেন এই পরামর্শমতো৷ কাজ না-কর৷ বিরূপাঙ্ষর পক্ষে 
মূঢ়তা হবে। আর বিরূপাক্ষ তৎক্ষণাৎ বুঝে নিলেন এ-অবস্থায় তার 
কর্তব্য কী; বুঝে নিলেন তার বাঁচার একমাত্র উপায় হ'লো! সম্পূর্ণ 
নিক্কিয় প্রতিরোধ, দুর্বল পোকার মতো গর্ভে লুকোতে হবে তাকে, প্রায়- 
নিশ্চল শামুকের মতো বর্ম রচনা করতে হবে নিজেকে ঘিরে । এর পর 
থেকেই তিনি নিবিচারে প্রত্যাখ্যান করতে লাগলেন প্রতিটি প্রস্তাব__ 
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মুদ্ভাবে, দ়ভাবে, সবিনয়ে, কখনে! কিঞধিৎ বূটভাবেও, কখনো কোনে 
রাজমন্ত্রী বা লোকনায়কের অসন্তোষ উৎপাদন ক'রেও। সেই উগ্র 
বিজ্ঞাপনের আলো, যা অকন্মাৎ পড়েছিলো তাঁর যুখের উপর, তা 
সাবলীলভাবে অন্যদিকে স'রে গেলো, কোনো সভায় কেউ বিরূপাক্ষ 
রায়কে দেখতে পায় না, দিল্লিতে বা কলকাতায় কোনো সমিতির তিনি 
সদ্য নন, সব রকম তাৎকালিক বিষয়ে নীরব থাকেন ব'লে তাব নাম 
কখনো! কাগজে-পত্রে দেখা যায় না। এই সমাজবিম্খতার জন্য 
কোনো-কোনে। মহলে কিছুদিন পর্যন্ত শিন্দিত হলেন তিনি ; কিন্তু যেহেতু 
পদের তুলনায় পদপ্রার্থীর সংখ্যা সর্বদাই অনেক বেশি, তাই তাঁর অভাব 
কোথাও অনুভূত হ'লে না ( কেউ-কেউ তার অপসারণে স্বস্তির নিশ্বাস 
ছাড়লেন ); প্রভাবশালী পুরুষেরা বর্জন করলেন তাকে, জনসাধারণ 
তার নাম ভূলে গেলো; বিরূপাক্ষ আপৎমুক্ত হলেন । 

ইতিমধ্যে তার পারিবারিক জীবনেও কিছু পরিবর্তন ঘটলো! ৷ মেয়ে 
বিয়ে করলো তার স্বনির্বাচিত এক তরুণ চিত্রকরকে ; সরকারি ভূতত্ব- 
বিভাগে চাকরি নিয়ে ছেলে চ'লে গেলো৷ রণচিতে ; মার শ্রার স্ত্রী 
স্হাসিনী এক সখী ও স্বতন্ত্র জীবনধার। গ'ড়ে তুললেন । যৌবনের প্রথম 
ঝাপট কেটে যাবার পর থেকে স্ত্রীর সঙ্গে বিরূপাক্ষর সম্বন্ধ ধীরে-ধীরে 
শিথিল হ'য়ে আসছিলো -_হয়তো৷ তার কারণ ভাষাবিজ্ঞানে তার 
অত্যধিক আসক্তি, -ব! স্ত্রীর দিক থেকে কোনে অচেতন বিমুখতা ; বহু 
বছর ধ'রেই (এষার সঙ্গে সংযোগের কয়েকট! সপ্তাহ বাদ দিয়ে ) তার 
জীবন নারীসম্পর্করহিত, আর সেটাই তার অভ্যেস হ'য়ে গিয়েছে । তাই 
তিনি মনঃক্ষুপ্র হলেন না যখন, তিনি বিদেশ থেকে ফেরার স্বল্পকাল 
পরেই, কিছুটা অকালে, তার স্ত্রী প্রাকৃতিক নিয়মে কন্দর্পসেবার ভার 
থেকে মুক্তি পেলেন। আর এখন, বাড়িতে যখন বলতে গেলে স্বামী-স্ত্রী 
ছাড়া বাঁসিন্না নেই, তখন ছু-জনে হ'য়ে উঠলেন পরস্পরের পক্ষে সুদুর, 
গ্রীয় যোগস্ুত্রহীন | কন্তার (বা কম্ঠার মধ্যস্থতায় জামাতার ) প্রভাবে, 
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স্্ুহাসিনী নিজেকে চিত্রকলার রসজ্ঞ ব'লে ভাবতে শিখলেন ; তাদের 
সঙ্গে নান! প্রদর্শনীতে যাচ্ছেন তিনি, তরুণ শিল্পীদের বাড়িতে ডেকে 
আপ্যায়ন করছেন। তাছাড়া তাকে কিছুটা ব্যস্ত রাখে তার দক্ষিণ- 
কলকাতা মহিলা-সংসদ, যার কর্মপচিবরূপে তিনি স্বাধীনতা-দিবন ও 
প্রজাতন্ত্রদিবসে রাজভবনে নিমস্ত্রিত হন, নারী-কল্যাণসম্পংক্ত বিষয়ে 
মাঝেমাঝে আলোচনা করেন আকাশ-বাণীতে । আর আছে বছরে 
ছু-বার ছেলের কাছে বেড়াত্বে যাওয়া, মানভূম-ছোটোনাগপুর অঞ্চলে 
রমণীয় পার্বত্ভূমিতে মোটরভ্রমণ, নাতি-নাৎনির সঙ্গে বন্ধৃতাস্থাপনের 
অনাবিল আনন্ন। এবং যেহেতু এর কোনোটাতেই বিরূপাক্ষ কোনো 
অংশ নেন না, তাই-_শুধু স্ত্রীর সঙ্গে নয়, পুরো! পরিবারের সঙ্গেই তার 
ব্যবধান ক্রমে বেড়েই চললো । 

এ নিয়ে প্রথম-প্রথম ছোটোখাটে। সংঘর্ষ হয়নি তা নয়। মেয়ের 
নতুন বিয়ের পর শ্ুৃহাসিনীর মুখে এই অভিযোগটি প্রথর হ'য়ে উঠেছিলো! 
যে বিরূপাক্ষর মতো একজন বিদ্বান মানুষ, ধার মতামতের কিছু মূল্য 
আছে ব'লে ধ'রে নেয়া যাঁয়, তিনি অসিত সামস্তর ছবি বিষয়ে একেবারে 
নীরব । “নিজের জামাই ব'লে বলছি না, কিন্তু সত্যিই তো৷ ওর ছবি 
খুব ভালো-_অসাধারণ !' এখন বিবপাক্ষ ছবি বলতে বোঝেন এমন 
জিনিশ, যাতে চিত্রিত বিষয়গুলিকে স্পষ্টভাবে চেনা যায়, তাকানোমাত্র 
ধর পড়ে জঙগ, পাহাড়, জন্ত, মানুষ, দেবদেবী ইত্যাদি, সব মিলিয়ে একটা 
দৃশ্ঠমান কাহিনীর মতো যেন-_যার কিছুকিছু নমুনা সেবার বিদেশে 
দেখে তার অবস্থা হয়েছিলে। ময়-নিমিত ইন্দ্রপ্রস্থবে ছুর্ধোধনের মতো 
ছবিতে আকা আহত সৈনিকের বুক থেকে গড়িয়ে-পড়া টাটকা লাল 
রক্তের ফৌট। মুছে দেবার জন্ প্রায় রুমাল বের করেছিলেন , এ উজ্জ্রগ 
রৌদ্রের ঝলক যে প্রাকৃত বস্তু নয়, একটি পটের উপর বর্ণলেপনের 
ফলাফল মাত্র, তা৷ বুঝে নিতে একটু সময় লেগেছিলো । অবশ্য মোগল 
বা রাজপুত ছবিতে রাধার অভিসার বা দোলখেলাও তার মন্দ লাগে না, 
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মানুষগুলো পুতুলের মতো হ'লেও দেখামাত্রই বোঝা যায় ব্যাপারটা 
কী-_কিন্তু অসিতের হাতের কাজ, তার মনে হয়, কোনো! শিশুরও হ'তে 
পারতো : ভাঙাচোরা, অশকাঁবাক। লাইন, আবোলতাবোল রঙের ছোপ, 
মোটের উপর আমাদের চেনা ' কোনো-কিছুর মতো নয়_-এমনকি এটুকু 
পর্যন্ত মালুম হয় ন! যে ছবিট৷ মাথার উপর '্াড়িয়ে আছে কি নেই। 
সার বৃদ্ধি তাকে জপায় যে এটাই হয়তো নতুন কায়দ1 (কেননা এ-ধরনের 
কিছু নমুনা তিনি বিদেশেও সেবার দেখেছিলেন )__কিন্ত সে যা-ই হোক, 
এ-সবে কিছু এসে যায় না তার, তার জীবন থেকে এগুলো শতযোজন 
দুরে | সেজন্যই নীরব থাকেন তিনি ; পাছে তার স্ত্রী, বা কন্যা, বা স্বয়ং 
শিল্পী-জামাতা ও-সব ছবির রহন্ত তাকে বোঝাতে শুরু করে, সেই 
আশঙ্কায় মনের ভাবটি খুলেও বলেন না। এই সময়ে মাঝে-মাঝে 
ম্ুহাঁসিনীর সঙ্গে তার এই ধরনের নিভৃত সংলাপ চলতো : 

“শনিবার অসিতের এগজিবিশন খুলবে আর্টসেন্টারে। তুমি 
আসছে! তো ?' 

“দেখি ।, 

“এর মধ্যে আবার দেখাদেখির কী আছে । এই প্রথম অসিতের 
একলার এগজিবিশন হচ্ছে--আর তুমি আসবে না, তা কী 
হয়! 

“আমি ছবির কিছু বুঝি না।' 

“ছবি তে বোঝার জিনিশ নয় দেখার জিনিশ ।' ( একটু 
আত্মসচেতনভাবে কথাট। বলেন স্ত্রহাসিনী, আর বিরূপাক্ষ মনে-মনে 
বলেন, “থুকুর কথা খুকু অসিতের মুখে রোজ শোনে, আর অসিত হয়তো 
কোনো বইতে পড়েছিল! কখনে। |”) 

“আমি __মানে_ আমি ব্যস্ত থাকি তো ।” 

“ব্যস্ত তো সবাই থাকে । তাই ব'লে কি আর-কিছু করে না ?" 

“বেশ, যাবো ।' 
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“তোমার কোনে! উৎসাহ নেই কেন, বলো তো? এসপ্তাহের 
“অভিযান”-এ অসিতের কথা কী লিখেছে, জানে ? 

“কী ?? 

“লিখেছে__“নক্ষত্রলোক"” ছবিটির জন্য অসিত সামস্তকে আমরা 
স্বাস্তঃকরণে অভিনন্দন জানাই ।" 

বাঃ) 

“একদিন অস্িতের ফাইলটা তোমাকে দেখতে দেবো ।? 

“ফাইল? ফাইল কিসের ? 

“যেখানে য। রিভিয়ু বেরোয় তার কাটিং আরকি । দেখবে, কত 
লোক কত ভালে। কথা বলেছে ।' 

বিরূপাক্ষ দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । 

শনিবারের এগজিবিশনে লেডি প্রমীল! চ্যাটাজি আলছেন। উদ্বোধন 
করবেন-_কে বলে! তো ?- শঙ্করানন্দ সিংহরায় !" 

নামটা অম্পষ্টভাবে চেন! মনে হয় বিরূপাক্ষর। 

“ভেবে দ্যাখো, অত বড়ে। একজন ফিল্ম-ডিরেক্্রর, দেশে-বিদেশে কত 
নাম-_তিনি উদ্বোধন করবেন! অসিতের ইচ্ছে ফিল্ম-লাইনে কিছু কাজ 
করে-_-এই পোড়া দেশে ছবির তো বিক্রি নেই, কিন্তু ফিলে পয়সা 
আছে- শঙ্করানন্দর পরের প্রোডাকশনে অসিত যদ্দি আর্ট-ডিরেক্টর 
হ'তে পারে-__ 

“নিশ্চয়ই ! নিশ্চয়ই !' ম্ুহাসিনীর কথায় বাধা দিয়ে বিরূপাক্ষ 
ব'লে ওঠেন, “সে তো খুব ভালে কথা ।” 

“বাইরে এত প্রশংসা-_-আর তুমি ঘরের লোক হ'য়ে কিছু বলো না, 
এটা কি ভালে। দেখাচ্ছে ?' 

“কী বলতে বলে। আমাকে ?' 

তুমি কী বলবে তাও আমি ব'লে দেবে! !' ম্ৃহাপিনী ঝঝিয়ে ওঠেন 
এবার ॥ “তোমার নিজের মেয়েজামাই--তাদের জন্য কি এতটুকু দরদ 
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নেই তোমার ! শুধু তো শ্বশুর নও--দেশের মধ্যে একজন গণ্যমান্য 
মানুষ তুমি-_-তোমার কাছে উৎসাহ পেলে অসিতের কত আনন্দ হবে 
বোঝে! না ?' 

এর পর স্ুহাসিনী আরো! কিছুক্ষণ ধ'রে খেদোক্তি ক'রে চলেন, 
বিরূপাক্ষ রা কাড়েন না । 

কিংবা_ কয়েক বছর পরে : 

“তুমি তাহ'লে যাচ্ছে! না ?' 

“বলেছি তো-_” 

“লীলা এতবার ক'রে বলেছে তোমাকে, চিঠিতে লিখেছে-_ 

'আমাঁর কাজ আছে এখানে ।' 

'বেশ তো । তোমার বইপত্র নিয়েই চলো | মস্ত বাংলো পেয়েছে 
দেবু-_এখানকার মতোই আলাদা ঘরে থাকবে, কেউ তোমাকে বিরক্ত 
করবে না ।' 

একটু ভেবে বিরূপাক্ষ জবাব দেন, “কিন্ত কখন কোন বইটার দরকার 
হবে তা কি আগে থেকে বলা যায়? 

“ওদের একবার দেখতেও ইচ্ছে করে না তোমার ?' 

“বাঃ, দেখা তো হয় । ওরা তে) আসে মাঝে-মাঝে ।' 

“ওদের আসা, আর তোমার যাওয়া-_এ-ছুটো কি এক হ'লে ? 
তুমি গেলে ওরা কত খুশি হবে ভাবে। তো ! দিনে-দিনে কেমন অদ্ভুত 
হ'য়ে যাচ্ছে৷ তুমি__একটা ফুটফুটে ছোট্ট নাৎনি, তাকে এ-পর্বস্ত একবার 
কোলে নিয়েও তো৷ দেখলে ন! !' 

“তাকে কোলে নেবার লোকের তো! অভাব নেই,” অন্তমনস্কভাবে 
একট বেফাস কথা ব'লে ফ্যালেন বিরূপাক্ষ । 

ছুই ঘুগিত চোখে তিরস্কার ছিটিয়ে সুহাসিনী চাপা! গলায় ব'লে 
ওঠেন, “আশ্চর্য | তুমি কি একটা মানুষ !" 

কিন্তু এই ধরনের বিতগ্তাও এখন অতীতের কথা | তিনি স্বার্থপর, 
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তিনি আত্মকেন্দ্রিক, নিজের একটি অতি ক্ষুদ্র গণ্ডি মধ্যে আটকে আছেন 
সব সময়, নিজের সন্তানের জন্যও কোনে মমত্ববোধ নেই তার, নিজেকে 
ছাড়া কাউকে তিনি ভালোবাসেন না--এই সব কথা শুনে-শুনে অভ্যন্ত 
হ'য়ে গেছেন বিরূপাক্ষ, 'ম্ুহাসিনীরও ব'লে-ব'লে র্লাস্তি এসে গেছে । 
বিরূপাক্ষ যে কোনো আমোদে-উৎসবে যোগ দেন না, নিকটতম 
আত্মীয়দের সন্তোষসাধনের জন্যও এক চুল স'রে আসেন না তার 
নিয়মাবদ্ধ দ্রিনযাপন থেকে --এঁ নিয়ে কোনে প্রতিবাদও আর ওঠে না 
আজকাল, কেউ কিছু আশা করে না তার কাছে, সবাই তাকে মেনে 
নিয়েছে | মেনে নিয়েছে__-তিনি যা, ঠিক তা-ই ব'লে, "স্বামী" বা! “বাবা 
ব দাদামশায়ে'র মার্কা-মারা একটি শূন্য হিশেবে, যেন তিনি এই বাড়িতে 
থেকেও নেই, যেন স্বাভাবিক ন্নেহবৃত্তিতে আবদ্ধ হ'লেও তার সঙ্গে তার 
পরিবারের কোনো সংযোগ এখন সম্ভবপরতার পরপারে । শ্হাসিনী 
মাঝে-মাঝে করুণার স্থরে ছেলে-মেয়েকে বলেন, “সারা জীবন মর৷ অক্ষর 
ঘে+টে-ঘে'টে মানুষটার মনই ম'রে গেছে--এ-রকম উনি ছিলেন না 
আগে, ভোরা তে দেখেছিস-_' আর অন্তেরা পরস্পরের দিকে তাকিয়ে 
প্রসঙ্গটাকে চাপা দিয়ে দেয়, কেনন! সকলেই জানে এ নিয়ে কথা ব'লে 
কোনো লাভ নেই। 


8 
কিস্তু তবু, এতদূর পর্বস্ত নির্ভার ও বিচ্ছিন্ন হয়েও, এমন বিক্ষেপহীন 
অখণ্ড অবকাশ পেয়েও, বিরূপাক্ষ এই দশ বছরে তার আসল কাজে 
প্রায় কিছুই এগোতে পারলেন না। অবিরাম শ্রম, খতুনিরপেক্ষ 
প্রয়াস__-তা থেকে উদ্‌গত হয়েছিলো! শুধু সেই তিনটি ক্ষুত্র পুঁথি, যার 
বিপজ্জনক সাংসারিক পরিণাম থেকে তিনি সযত্বে রক্ষা করেছিলেন 
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নিজেকে । ওগুলো কিছু নয়__ছু-একটি প্রাথমিক পল্লব শুধু তাতে 
এমন কোনে নির্দেশ নেই যে গোল রক্তিম আপেলটিতে তিনি অবশেষে 
দাত বসাতে পারবেন। নিশ্চিতি-বহু দুরে; প্রমাণ-__কিছুই 
নেই । সেই পত্রখানা এখনো তেমনি দুর্ভেচ্ হ'য়ে আছে, যেমন ছিলো 
দশ বছর আগে রোমে এক গ্রীষ্মের সকালে । সেটিকে ঘিরে-ঘিরে 
অনেক ঘুরেছেন তিনি; বেরিয়ে এসেছেন তার “ইন্দো-য়োরোগীয়' 
গণ্ডি ছেড়ে, কিছুটা হিক্র আর চৈনিক শিখে নিয়েছেন, দিনের 
পর দিন ন্থ্যুজপৃষ্ঠ হ'য়ে কাটিয়েছেন ন্যাশনাল লাইব্রেরিতে ; বনু 
বই ঘেটে কয়েকটি লুপ্ত লিপির সঙ্গে কিঞ্চিৎ পরিচিত হয়েছেন ; 
তার নিজের অর্থাভাব (কেননা তার ভাগ্য তাকে ধনের পথে 
পা বাড়াবার ক্ষমতা দেয়নি ), ভারতে বিদেশী মুদ্রার অনটন, বিদেশী 
বইয়ের আমদানির হুৃম্বীকরণ-_এই সব বাঁধ! ডিডিয়ে আনিয়েছেন লগ্তন 
থেকে অনেকগুলি স্বল্পখ্যাত ভাষার অভিধান, অনেক রাত্রে তিন ঘণ্টার 
বেশি ঘুমোননি ; আর তবু, এই ব্যাসকূট এখনো ভেদ করতে 
পারলেন না। 

অবশ্ট অনেক আলোকবিন্দুও তিনি পেরিয়ে এসেছেন। অনেক 
মুহূর্ত, যখন প্রেমিকের সঙ্গে মিলনের ক্ষণে অসতী স্ত্রীর ব্যগ্রতা নিয়ে 
অশাকড়ে ধরেছেন কলম, লিখতে শুরু করেছেন যা! সে-মুহুর্তে তার মনে 
হয়েছে এ পত্রের আক্ষরিক অনুবাদ । কিন্তু প্রথম কয়েকটি বাক্য 
লেখার পরেই সংশয় তাকে শ্তস্তিত ক'রে দিয়েছে, পরবর্তা বাকাটি 
বিশ্বত্রক্মাণ্ডের কোন রন্ধ্রে লুকিয়ে আছে, আর তিনি কেমন ক'রে তার 
সন্ধান পাবেন--এই কুটিল ও অফুরান চিন্তায় তার ধূসর মাথাটি হুয়ে 
পড়েছে টেবিলের উপর । দশ বছরে প্রায় সাড়ে-তিনশে। টুকরো! তিনি 
লিখে উঠেছেন, তাছাড়া অগুনতি টীকা-টিপ্পনী- শব্দার্থ, সম্ভবপর অন্বয়, 
সম্ভবপর ব্যাকরণের বিবিধ অন্ুপুঙ্খ__বারোখান! মোটা-খাতাভত্তি 
অশকিবৃঁকি হিজিবিজি লেখা, যার অর্থ তার নিজেরই কাছে এখন 
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অস্পষ্ট--যতবার ভাবেন, এই বুঝি গুপ্ত চাবি হাতে এসে গেলো, 
ততবার সেই বিভ্রান্তি আরো! বেড়ে যায়। এর প্রধান কারণ-_তার 
অনুমিত বা কল্পিত অন্ুবাদগুলির বিষয়গত অনৌচিত্য ও অসংগতি, 
যাকে হাম্তকর বললে অতুযুক্তি হয় না । কোনোটায় যেন পাওয়া যায় 
সে-বছরের আসন্ন হেমস্তিক খতুর মেয়েলি ফ্যাশানের বর্ণনা ( “এবারে 
মেয়েদের ফ্যাশান লুঠ ক'রে নেবে তোমাদের দেশের চিতাবাঘ আর 
ময়ূর!) ; কোনোটায় যেন রুশ-মাফিন ঠাণ্ডা লড়াইয়ের শুম্ম রাজনৈতিক 
বিশ্লেষণ কর! হচ্ছে ; আবার কোনোটাকে দেশান্তরগামী পাখিদের বিষয়ে 
একটি বৈজ্ঞানিক নিবন্ধের আরম্ভ ব'লে মনে হয় । কোনোটায় ধর! পড়ে 
অবিশ্বাস্ত অশ্লীলতা, আবার কোনোটা যেন রবিবারে কোনে মেথডিস্ট 
পাত্রির সাংসারিক সছুপদেশ। স্পষ্টত, এর একটাও তার অগ্বিষ্ট বার্তা 
হ'তে পারে না; স্পষ্টত, প্রত্যেকটাই ভুল । দূরত্বের একটি সুঙ্ষ্মতম 
ংশও তিনি পেরোতে পারেননি এখনো! । 

ক্লান্তির মুহূর্তে কখনো! তিনি ভেবেছেন এবাকেই লিখবেন এই রহস্ত 
উদঘাটন ক'রে দিতে, কিন্তু নান! কারণে সেট! তার যুক্তিযুক্ত ব'লে মনে 
হয়নি । প্রথমত, এষার নিজের কাছে এই বিচিত্র লিপির প্রতিলিপি 
নাও থাকতে পারে, আর চিঠিখানা তিনি মুহূর্তের জন্যও হাতছাড়া করতে 
নারাজ-___-নয়তে৷ ব্রক করিয়ে যত ইচ্ছে ছাপা কপিও পেতে পারতেন । 
অবশ্য বিরূপাক্ষ তার খাতার পাতায় প্রায় পঞ্চাশটি প্রতিলিপি একে 
রেখেছেন-__তার যতদুর বিশ্বাস শেষ তিনটি একেবারে নিখু'ত, অতএব 
এষাঁকে একটি প্রতিলিপি পাঠিয়ে দেবার কোনো বাধাই ছিলো না। 
কিন্ত-_অনেকদিন হ'য়ে গেলো, এমন যদি হয় এই হেঁয়ালির অর্থ এষা 
নিজেই এখন ভুলে গ্লেছে? যদি এমন হয় সে নিজে ভুলে গেছে, এখন 
আমার কাছে জানতে চায় কী লিখেছিলে৷ ? খুব সম্ভব তা-ই, খুব সম্ভব 
তা-ই। রোজ ডাকবাক্স হাতড়ে দ্যাখে এষা1-__সেই আশায় । মাঝে-মাঝে 
টেলিফোনের শব্দে চমকে ওঠে । "আশ্চর্য | তুমি বুঝতে পারছো 
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না? তুমি! কী অগাধ আস্থা আমার উপর, আমাকে অন্য কারে 
সাহায্য নিতে দেবে না, আমাকে সে ক'রে দিলো একেবারে নিঃসঙ্গ, 
সম্পূর্ণ স্বনির্ভর । এখন যদি আমি তারই কাছে উত্তর জানতে চাই, 
তাহ'লে কি আমি অযোগ্য ব'লে প্রমাণিত হবে! না-_শুধু অযোগ্য নয়, 
প্রতারক ? পাশ! খেলতে ব'সে যার! ঠকায়, বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পরীক্ষায় 
যারা বই থেকে টোকে, যার! চায়, লটারির টিকিট কিনে রাতারাতি 
লক্ষপতি হ'তে--আমি তো, আর যা-ই হোক, তাদের দ্বলভুক্ত নই । 
এত অনিশ্চয়তার মধ্যেও বিরূপাক্ষর ছুটি বিশ্বাস অটল থেকে যায় : (১) 
এই চিঠি এষার অনির্বাণ ভালোবাসারই নিদর্শন--তিনি যাতে ন! 
ভোলেন, যাতে মৃত্যুর মুহূর্ত পর্যস্ত তাকে না ভোলেন, সেইজন্যই এই 
কঠিন পযাচে সে ফেলেছে তাকে, এবং অতএব (২) এর মর্মোদ্ধার 
একান্তুভাবে তারই কৃত্য, এবং তার পক্ষে সম্ভব । কেমন অস্পষ্টভাবে 
কিন্তু দৃঢ়ভাবে তার মনে হয় যে এই প্রতিজ্ঞায় যেহেতু তাকে বাঁধা 
হয়েছে, সেজন্তেই তা৷ পালনের শক্তি তার মধ্যে নিহিত আছে ব'লে ধ'রে 
নিতে হবে। বাধা আর কিছুই নেই-__ এখনো যথেষ্ট মন দিতে 
পারছি না; বাইরের কারুকার্ষে যুদ্ধ হ'য়ে বোধহয় পেটিকার ঢাকনা 
খুলতেই ভুলে যাচ্ছি। 

এইজন্য, বেশ সুচিস্তিতভাবেই, অনেকবার লুব্ধ হওয়া সত্বেও, 
বিরূপাক্ষ এষার সঙ্গে কোনোরকম যোগস্থাপন থেকে নিজেকে বিরত 
রেখেছিলেন । অসম্ভব ছিলো! না তার পক্ষে আর-একবার সেই দুর দেশে 
যাওয়া, যেখানে এক অখ্যাত শহরে এষাকে তিনি খুজে পেয়েছিলেন। 
কোনো-এক সময়ে-__যখন তার উপর স্বদেশী সরকারের এবং বৈদেশিক 
দুতাবাসগুলির স্ুদৃষ্টি পড়েছিলো, সে-রকম একটা কথাও উঠেছিলে। 
একবার; কিন্তু তিনি ইচ্ছে ক'রেই (ব! ইচ্ছার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ক'রে) 
সন্তাবনাটিকে চাপা পড়তে দিয়েছিলেন । না-_-উচিত হবে না, তিন 
না তারই দেয়৷ এই কাজটুকু ক'রে উঠতে পারছি, ততদিন এবার সঙ্গে 
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আবার দেখা করার আমি অধিকারী নই । সে, আমার নত্র, যৃদ্ুভাষিণী 
প্রেমিকা__সে ধৈর্বশীলভাবে অপেক্ষা ক'রে আছে আমার মুখে তার 
চিঠির অর্থ শোনার জন্ত। সে যা ভুলে গেছে তা আমি তাকে মনে 
করিয়ে দেবো-_- এইজন্য তার অপেক্ষা । দিনের পর দিন, বছরের পর 
বছর। 
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কিন্ত কে এই এষা, যাকে বা যার স্মৃতিকে এই প্রৌঢ পণ্তিত উৎসর্গ 
ক'রে দিয়েছেন তার সময়, স্ধাস্থ্য, অভিনিবেশ ? আর প্স্বতি", এঁ 
গুরুভার, রশ্িচ্ছরিত শব্দ, তারই বা অর্থ কী? তার নাম মনে-মনে 
বললে আর কি আমার নাড়ি চঞ্চল হয়? ঘুমের আগে বালিশে কান 
চেপে আর কি তার কণস্বর আমি শুনতে পাই ? স্পষ্টভাবে মনে পড়ে 
কি তার মুখ? যদি এমনকি সে হঠাৎ আমার দরজায় টোকা দেয় 
একদিন, আমি কি তাকে দেখামাত্র চিনতে পারবে! ? এই সব প্রশ্ন 
মাঝে-মাঝে ভেসে ওঠে তার মনে, তিনি তক্ষুনি ঠেলে সরিয়ে দেন । আর 
এটাই হয়তে। গভীরতর কারণ, যেজন্য কোনোরকম প্রত্যক্ষ যোগসাধনের 
চেষ্টা তিনি করেননি কখনো । পাছে দেখা,হ'লে পুরোনো স্বর ফিরে না 
আসে। পাছে খুচরো কথায় বেল বয়ে যায়, যেন আমরা ছু-জন অতি 
সাধারণ পরিচিত মাত্র । পাছে চিঠি লিখলে এমন উত্তর আসে, য৷ অন্য 
যে-কেউ লিখতে পারতো । না, ও-ভাবে নয়, কোনে! সহজ পথে 
নয়-_-ও-পথে আমার গন্তব্যে আমি পৌছবো না। এষা কে, কী, 
কেমন, তাতে কী এসে যায়। কী এসেযায়, যদি সে আমার কাছ 
থেকে অপরিমেয় দূরে স'রে গিয়ে থাকে? আমি তে! সেই দুরকেই ছুয়ে 
আছি, ঝর্ণা যেমন তার যাত্রার আর্তক্ষণেই ছুয়ে থাকে সমুদ্কে 
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তেমনি | চিঠি, এই চিঠি আছে আমার : তার চরম বার্তা, তার 
নামাঙ্কিত সর্বশেষ উপহার-__-এ-ই যথেষ্ট । এমনি, পর-পর বছরগুলি 
যেমন কেটে গেছে, এমনি ভেবেছেন বিরূপাক্ষ, স্পষ্টত সচেতনভাবেও 
নয়। সত্যি বলতে, সময়ের ঢেউ লেগে-লেগে তথ্যগুলি সব ধ্ব'সে 
গিয়েছিলো -_ এমনকি এক-এক সময় মধ্য-পশ্চিম আমেরিকার সেই 
ছোটে! শহরটির নামও তিনি মনে করতে পারেন না; এষাঁর বাড়ির 
নম্বর ছিলে। ১৩০২ না ১২০৩, সে-বিষয়ে নিশ্চিত হ'তে হ'লে হলদে- 
হ'য়ে-যাওয়। নোটবইয়ের পাতা ওকস্টাতে হয়__কিন্তু এই ধারাবাহিক 
অবক্ষয়ের মধ্যে স্থির হ'য়ে আছে, বৃদ্ধি পাচ্ছে, তার মনের মধ্যে 
অবিরতভাবে বপান্তরিত হচ্ছে--একটি ধারণা, তার অস্তিত্বের 
কেন্দ্রবিন্দু যেন-_-এই চিঠি, অক্ষর, সম্ভাব্য কোনো সমাচার । 

এক-এক রাত্রে বিরূপাক্ষ তার খাতাপত্র খুলে বসেন, তারই কলমের 
অশাকিবুঁকিতে বিক্ষত পাতাগুলি ওপ্টাতে-ওপ্টাতে উৎসাহ আর 
নৈরাশ্তের ছুই প্রান্তের মধ্যে পেওুলামের মতো ছুলতে থাকে তার মন। 
মাঝে-মাঝে নুয়ে পড়েন রহস্তলিপিটির উপর, টেবল-ল্যাম্পের আলোর 
তলায় সেটিকে টান ক'রে ধ'রে, যেমন করেছিলেন প্রথম এটি হাতে পাবার 
পর রোমের হোটেলে, যেন আশা যে এখন-পর্বস্ত-অনাবিষ্কৃুত কোনো 
নতুন অক্ষর ফুটে উঠবে হঠাৎ, ব৷ দৃশ্ঠমান অক্ষরগুলির মধ্যে কোনো নতুন 
সম্বন্ধ ধরা পড়বে! নিশ্চয়ই কোনে! নিয়ম লুকিয়ে আছে এর তলায়, 
কোনো গাণিতিক স্মত্র-_-নিশ্চয়ই ব্যাপারটা আসলে খুব সরল, যেমন 
একবার সংখ্যার বদলে চ্হকে কাজে লাগাতে পারলে অবশিষ্ট 
বীজগণিত নিজে থেকেই উন্মীলিত হয়, এও নিশ্চয়ই তেমনি । কিন্ত 
কেন আমি এত চেষ্টা করেও সেই মূলমুত্রটি খু'জে পাচ্ছি না? বিরূপাক্ষ 
নিজের উপর বিরক্ত হন তার টীকা-টিপ্লনীগুলি অমন বিশৃঙ্খল ব'লে, 
তার যখন য1 মনে এসেছে তা-ই লিখে রেখেছেন, কোনো অপটে। পদ্ধতি 
অনুসরণ করেননি-__তার কি উচিত ছিলে! মাকিনী প্রথায় কার্ড ইনডেক্স 
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সাঁজানো, বর্ণানুক্রমিক নির্ঘণ্ট তৈরি করা, এই চিঠির সঙ্গে আপাতত যা 
অসম্পংক্ত, সেই তিববতি ও সিংহলি ভাষার চর্চ৷ ক'রে তিনি কি তার 
লক্ষ্য থেকে আরো দুরে এসেছেন? কিন্তু পদ্ধতি-_তা-ই কি নব? 
আসল কথাটা কি দৃষ্টি নয়, দৃষ্টির ক্ষমতা যথোচিত হ'লেই কি সব 
রহস্তা উন্মোচিত হয় না? কয়েক বছর আগে আমার ছোটো অক্ষর 
পড়তে কষ্ট হচ্ছিলো, বাঁপস৷ দেখতাম, চশম! নেয়ামাত্র সব পরিষ্কার 
হ'য়ে গেলো । গ্যালিলিও তার নিজের তৈরি দূরবীন দিয়ে তাকিয়ে, 
তবে চাদের পাহাড় দেখতে পেলেন । রঞ্জন-রশ্মির সাহায্যে দেখ। গেলো 
সজীব মানুষের কঙ্কাল, তার ফুশফুশ, হৃংপিণ্ু। কিন্তু কোথায় সেই 
আশ্চর্য রশ্মি, যা এই কাগজখানাকে ফুঁড়ে বেরিয়ে যেতে পারবে, অনেক 
দুরে, যেখানে অপেক্ষা ক'রে আছে আমার জন্য সব তর্কের অতীত এক 
নিশ্চিতি ? 
রাত ভারি হয়, বেজে যায় একটা, দেড়টা, ছুটো, চোখে ঘুমের নেশা 
ও মনের তলায় অশান্তি নিয়ে ঝাপসা হ'য়ে ব'সে থাকেন বিরূপাক্ষ, 
যেন এক মৃছু উত্তেজনা! গায়ে জড়িয়ে, রাত্রির নীরবতায় আচ্ছন্ন । 
তন্দ্রার চাপে ভার ভাবনাগুলি এলোমেলো হ'য়ে ওঠে ; যে-বিশ্বাস তার 
মধ্যে বদ্ধমূল ব'লে তিনি এতকাল ধ'রে জেনেছেন, তাও যেন হারিয়ে যায় 
কোনো-কোনো' মুহুর্তে, তার মনে ভয়াবহভাবে প্রশ্ন হান! দেয় : এষ! ব'লে 
সত্যিকি কেউ আছে? কখনে! ছিলো ? আমি কি তাকে দেখেছিলাম 
কখনো, ছু'য়েছিলাম! যদি সে আমার কল্পনা না হয়, যদি সত্যি তার 
অস্তিত্ব থাকে কোথাও, তবে সে আসে না কেন? কোনো কথা কেন 
বলে না? তাকে আসতেই হবে, প্রমাণ করতে হবে নিজেকে, আমার 
উপর সমস্ত ভার চাপিয়ে দিয়ে নিজে নিক্ষিয় থাকার অধিকার 
তার নেই। কখনো-কথনে৷ ঘুমের পর্দা ঠেলে তার চোখের সামনে ফুটে 
ওঠে নারীমূত্তি--ব'সে আছে তার টেবিলের পাশে ইজি-চেয়ারে, ঘরের 
সে-দিকটায় ছায়া ব'লে তার মুখ অস্পষ্ট কিন্তু তার দেহের রেখাগুলি 
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যেন মূক নয়, যেন সর্বাঙ্গ দিয়ে শব্দহীনভাবে কিছু বলছে সে, বলতে 
চাইছে। কিস্তু--কী? বিরূপাক্ষ কান পাতেন, মন দিয়ে শোনার জন্য 
এলিয়ে দেন মাথা, কেমন একটা ঝিমঝিম শব্দ, কোনো ছোট্ট পোকার 
একটান! গুঞ্জনের মতো, শুনতে-শুনতে ঝামরে নামে ঘুম, হঠাৎ জেগে 
উঠে দেখতে পান আলোর তলায় সেই কাগজখানাকে | হিক্র হরফ, 
গ্রীক হরফ, দেবনাগরি। তার সন্ধান, তার জীবনের কাজ, তার 
পরীক্ষা । এর পরে আরো যদি প্রমাণ চাই তবে কি আমি নিজেরই দৈত্য 
প্রমাণ করবে৷ না? বিরূপাক্ষ খাতাপত্র সরিয়ে উঠে দাড়ান, মনে হয় 
তার কেন্দ্রে তিনি ফিরে এলেন এবার, আলো নিবিয়ে শুয়ে পডেন__ 
কিন্তু অনেকক্ষণ পর্যন্ত ঘুম আসে না । 

এমনি দোলা-__তার দিনে, তার রাত্রে ; অন্ত যাঁ-কিছু তাকে করতে 
হয়, তার সঙ্গে-সঙ্গে, অন্তরালে । 

আরো দশ বছর কাটলো । ইতিমধ্যে আরো একটি পুথি 
প্রকাশ করলেন বিরূপাক্ষ : শো-দেড়েক পৃষ্ঠা মূল লিখন, সাতাশি পৃষ্ঠা 
টীক1-_হরেক রকম চিহ্কে ও লিপিতে সমাকীর্ণ__তার শিরোনাম! : 
“চৈনিক, রাশিয়ান ও প্রাচীন ইরানির সঙ্গে সংস্কৃতের সম্বন্ধ বিষয়ক 
প্রস্তাব" _-যাঁতে ইন্দো-ইয়োরোগীয় ভাষাসমূহের উৎপত্তি বিষয়ে নতুন 
একটি ধারণা উপস্থিত করা হয়েছে । বিদেশী পণ্ডিতমহলে এটি আরে! 
বেশি চাঞ্চল্যের স্থাষ্টি করলো, অনেক বাদানুবাদ হ'লো তার প্রতিপাদ্ধ 
নিয়ে, অনেকেই তীব্র প্রতিবাদ করলেন, কেউ নিবন্ধটিকে চিহ্ত 
করলেন বৈপ্রবিক' ব'লে, আবার কেউ ব। আক্ষেপ করলেন এই ব'লে 
যে অন্য অনেক হিন্দুর মতোই, শ্রীযুক্ত রে খেদজনকভাবে বিজ্ঞান 
ছেড়ে মিষ্তিসিজম-এর দিকে ঝুঁকেছেন । ছ-মাসের মধ্যে বইটির জর্মান 
ও ফরাশি অনুবাদ বেরিয়ে গেলো, কিন্তু যেহেতু ভারতে তখন 
রাজনৈতিক বিপর্যয় চলছে, তাই পূর্বোল্লিখিত দুর্ঘটনাটির পুনরাবৃত্তি 
হ'লে। না এবার; তার পক্ষে আকাঙ্ক্ষিত ও উপাদেয়ভাবে তার 
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এই নতুন প্রয়াসটি স্বদেশে সম্পূর্ণ অলক্ষিত রয়ে গেলো । কাটায়- 
কাটায় বাষটি বছর বয়সে অধ্যাপনা থেকে অবসর নিলেন তিনি-__ 
যদিও চাইলেই আরে! বছর তিনেক ঝুলে থাকার কোনে বাধা 
ছিলো না, আর ন্ুহামিনী সেজন্যে অনেক পিড়াপিড়িও করেছিলেন । 
একই সময়ে “বাক্‌' পত্রিকার সম্পাদনাভার অর্পণ করলেন এক 
তরুণতর সহকমীকে, অনেক প্রতিবাদ অগ্রাহ্য ক'রে ভাষাবিজ্ঞান- 
পর্ষদের সভাপতির পদও ত্যাগ করলেন। এখন তার সমস্ত সময় 
গবেষণার জন্য তার নিজের দখলে । কিস্ত-_তার আত্মীয়রা সবিস্ময়ে 
লক্ষ করলো-_ঙার দৈনন্দিন জীবনযাত্রা আশাতীতভাবে বদলে গেলো 
সময়ে । এই এখন আর তিনি পু*থিপত্রে নাক গু'জে সারাদিন কাটান 
না, তেতলায় লাইব্রেরি-ঘরে তার চেয়ারটি প্রায়ই খালি পড়ে থাকে, 
ন্যাশনাল লাইব্রেরির সঙ্গেও তার যোগাযোগ শিথিল। বিদেশ 
থেকে স্থুলকায় যে-সব জর্ালন আসে--এতদিন যা পাওয়ামাত্র 
ব্গ্র হাতে পাতা ওণ্টাতেন-__সেগুলে। অনেক সময় মোড়ক নাঁ-খুলে 
তুলে রাখেন। আরো আশ্চর্য : পারিবারিক সম্মেলনে যোগ দেন 
মাঝে-মাঝে, পুত্র কন্যা জামাতা পুত্রবধূর সঙ্গে হালকা হাসিঠাট্রায় 
মেতে ওঠেন_-পপ.আর্ট বা বীট্লসংগীত বিষয়েও তাকে কৌতুহলী 
ব'লে মনে হয়। লক্ষ করা গেলো, বাড়িভে যখন কন্তা বা 
পুত্রবধূর সমবয়সী মেয়ে-বন্ধুরা আসে তখন্‌ তিনি, অন্যদের অগ্তপ্ত অস্বস্তি 
ঘটিয়ে, অনাহৃতভাবে সেই তরুণীমগ্ডলে কিছুক্ষণ সময় কাটান, কিছুটা 
বিস্ময়ের চোখে তাকান তাদের দিকে, অনাবশ্ঠক আলাপ করেন, আর 
মাঝে-মাঝে এমন চটুল কথাও ব'লে ফ্যালেন, যা তার বয়স ও মাদার 
পক্ষে বেমানান। ছেলে কিছুদিন হ'লো আরে বড়ে। পদ নিয়ে 
কলকাতায় বদলি হ'য়ে এসেছে; এতদিন যাকে বিশেষ লক্ষ করেননি, 
সেই পৌত্রী এগারোতে পড়ার পর থেকে হঠাৎ তার সঙ্গে ভাব জ'মে 
উঠছে বিরূপাক্ষর, তাকে নিয়ে বেড়াতে যান রবীন্দ্র-সরোবরে ব৷ গঙ্গার 
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ধারে, তার ছেলেমান্ুষি বকুনি শুনতে-শুনতে তার মুখে মুক্ধতা 
ফুটে ওঠে । একদিন সকালে তাকে উত্তেজিত দেখা! গেলো দৈনিকপত্রে 
সন্ভমৃতা৷ মধুবালার ছবি দেখে ও জীবনবৃত্তান্ত প'ড়ে; অমন একজন 
অসামান্তা রূপলী--যার সচল ও সবাক ছায়ামূত্ি সারা দেশের হৃদয় 
জয় ক'রেছিলো, তার অভিনয় একবারও না-দেখে তাকে ম'রে যেতে 
হবে, একথা ব'লে এমনভাবে আক্ষেপ করতে লাগলেন যাতে ছেলের- 
বৌ উদগত হাসি চাপতে পারলে। না । “আচ্ছা! দেখি," সাস্ত্বনার্থে সে 
শ্বশুরকে বললো, “যদি কোথাও “মুঘুল-ই-আজুম”৮ আসে, আপনাকে 
নিয়ে যাবে।। বিরূপাক্ষ সাগ্রহে জিগেন করলেন, “এখনকার সুন্দরী 
কারা?" এখন?" পুত্রবধূ গড়গড় ক'রে কয়েকট। নাম আউড়ে গেলো, 
কার অভিনয়ের কী বৈশিষ্ট্য, তার বর্ণনা দিলো, বিরূপাক্ষ মন দিয়ে 
শুনলেন । “এখন সায়র৷ বানুর একটা বই হচ্ছে। যাবেন?" * “বই” ? 
“বই” মানে? ছেলে উত্তর দিলো, “ফিল্সকেই “বই” বলে আজকাল ।' 
“আজকাল কেন-__ অনেকদিন ধ'রেই)' মন্তব্য করলো ছেলের-বৌ। 
“আমি তো বাচ্চা বয়স থেকে এ-ই শুনে আসছি । “সত্যি বলছে? 
অনেকদিন ধ'রেই চ'লে আসছে? “বই” মানে ফিল! আশ্চর্য ! আর 
আমি জানতাম না! তবেই বোঝো-_' অনেকদিন আগে শোনা একটা! 
কথার অচেতন প্রতিধ্বনি ক'রে বিরূপাক্ষ অবান্তরভাবে বললেন, “তবেই 
বোঝে, একটা ভাঁষ! পুরোপুরি শিখে ওঠাও কত শক্ত-__তায় আবার 
অনেকগুলো! !' ছেলের-বৌ ততক্ষণে খবর-কাগজে আমোদপ্রমোদের 
বিজ্ঞাপনগুলে। দেখছিলো, মুখ তুলে বললো, “এই তো! “*বিজলী”তে 
হচ্ছে, বলেন তো টিকিট আনতে পাঠাই !' “পাগল নাকি ?' ছেলে কড়। 
গলায় প্রতিবাদ ক'রে উঠলো, “বাবার ওপর এই অত্যাচার ক'রে লাভ 
আছে কিছু!'-__কিস্তু সকলকে ত্তস্তিত ক'রে দিয়ে বিরূপাক্ষ এক 
সপ্তাহের মধ্যে পরিবারের মহিলা ক-টিকে সঙ্গে নিয়ে ছু-ছুটো হিন্দি ফিল 
দেখে এলেন--যাতে সায়রা বানু আর তন্ুজা রূপায়িত । মেয়ে 
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বলেছিলো, “আমি লিখে দিতে পারি, বাব! দশ মিনিটের মধ্যে পাগল 
হ'য়ে বেরিয়ে আসবেন হল থেকে __" কিন্তু সে-রকম কিছু ঘটলো না, 
বরং বাড়ি ফিরে এসে বিরূপাক্ষ ছুই নায়িকার রূপ ও অভিনয়নৈপুণ্য 
নিয়ে তুলনামূলক আলোচন! করলেন অনেকক্ষণ ধ'রে । 

তার এই অদ্ভুত পরিবর্তন--যাঁতে পরিবারবর্গের খুশি হবার 
কথা ছিলো -__-তা কিন্তু কারো মনেই আশানুরূপ প্রীতি উৎপাদন করলো 
না। বহুদিনের অভ্যাসবশত (আর সত্যি বলতে তার অন্ুপস্থিতি 
কারো কোনো অন্থবিধে ঘটায়নি বলেও ) সকলেরই মনে হ'লো! যে অন্য 
সব বিষয়ে নিলিপ্ত ও উদাসীন থেকে, তেতলার লাইব্রেরি-ঘরে দিন 
কাটালেই তাকে মানায় ; যেন তার পাণ্ডিত্যের তুঙ্গ শিখর থেকে বডে। 
সাধারণ স্তরে নেমে আসছেন তিনি ; তার কাছে অনেক সময় অনেক 
আঘাত পেয়েও তিনি একজন “অসাধারণ মানুষ" ব'লে তাদের মনে 
যে-গবটুকু ছিলো তা যেন তিনি অন্তায়ভাবে ভেঙে দ্িচ্ছেন। কন্যার 
মনে নতুন ক'রে অভিমান হ'লে! এ-কথা ভেবে যে বাব অপিতের ছবি 
নিয়ে কখনো৷ কিছু বলেননি আর আজ শস্তা হিন্রি ফিল্ম নিয়ে ছেলে- 
মানুষের মতো মাতামাতি করছেন, তাই সে প্রতিবাদ করতে পারলো ন৷ 
যখন অসিত একদিন মুচকি হেসে বললো, “তোমার বাবার ঘিলু গ'লে 
যাচ্ছে এদিকে স্থহাসিনীও একদিন কথায়-কথায় ছেলের-বৌকে বললেন, 
“তোমার শ্বশুরকে আর সিনেম। দেখার জন্য খেপিয়ো না তো, শেষটায় না 
ভীমরতিতে ধরে ।” 


ঙ 
অবশ্য বিরূপাক্ষ তখনও তার গোপন যুদ্ধ চালিয়ে যাচ্ছিলেন, শুধু তার 
রণকৌশল বদলে গিয়েছিলো! । পুরো সমস্তাটিকে এখন এক ভিন্ন দিক 


৫১ 


প্রেমপত্র 


থেকে দেখতে পাচ্ছেন তিনি ; কোনো-কোনো তন্ত্রাচ্ছন্ন গভীর রাত্রে 
তিনি ইতিপূর্বে যা অনুভব করেছিলেন, এখন তা-ই বিশ্বাসে পরিণত 
হয়েছে; অর্থাৎ তিনি মেনে নিয়েছেন যে তথাকথিত “বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি', 
যার অনুসরণের আপ্রাণ চেষ্টা তিনি করেছেন এতদিন -__- এই বিশেষ ক্ষেত্রে 
তা প্রয়োজ্য নয়। এতদিন ধ'রে এত দ্িক থেকে আক্রমণ ক'রে আসছি 
লিপিটিকে ; বায়ে থেকে ডাইনে, ডাইনে থেকে বাঁয়ে, উপর থেকে নিচে, 
কোনাকুনি ; অনেক রকম সাংকেতিক বর্ণমালা উদ্ভাবন ক'রে, অনেক রকম 
মিশ্রভাষার কাঠামো গ'ড়ে তুলে, কিন্তু যা ফলাফল পেয়েছি তা সবই 
অগ্রাহা, সবই আরে! ভূল পথে আমাকে নিয়ে গিয়েছে ক্রমশ তার মনে 
হ'তে লাগলো তাব ভাষাজ্ঞানও আসলে অক্জানতারই একটি প্রচ্ছদমাত্র ; 
এত ছোটে এই জীবন ( আবার অচেতনভাবে অন্ত একজনের প্রতিধ্বনি 
ক'রে তিনি ভাবলেন )-_-এর মধ্যে ক-টাই বা ভাষা আমরা শিখতে 
পারি! অসংখ্য ভাষা আছে, যাদের বিষয়ে অণুমাত্র ধারণা আমার 
নেই, যাদের অস্তিত্ব আছে ব'লেও আমি জানি না, আর আমি যাদের 
তুলনায় নগণ্য এক শ্রমিকমাত্র, তেমন সব প্রতিভাবানেরাও সেই বিশাল 
বাবেলস্তস্তের কাছে আমারই মতো শিশু ছাড়া আর কী? বাণ্ট্‌, 
স্বাহিলি, এন্ষিমো __ সকলেই সবাক ও স্ুব্যক্ত, মাকিনী আদিবাসীরা! 
সংখ্যায় হবাসপ্রাপ্ত ও অন্য এক বলীয়ান ভাষার দ্বারা পরিবৃত হ'য়েও, 
এখনো নাকি শো-প্রাচেক বিভিন্ন ভাষায় কথা! বলে। তাহ'লে কী 
নিক্ষল, কী অর্থহীন এই আমরা, যারা নিজেদের ভাষাবিদ ব'লে 
ভেবে থাকি -_মাত্র দশ, বারো, বা বড়োজোর কুড়িটি ভাষার মূলধন 
নিয়ে ! তাছাড়া, ভাষ! তো শুধু মানুষেরই সম্পত্তি নয় ; বেড়ালের আছে 
প্রেমসংগীত, শিম্পাঞ্জিরা তর্কপরায়ণ, গৃহপালিত কুকুর শুধু কণস্বরের 
উচ্চাবচ ছন্দের দ্বারা জানাতে পারে ক্ষুধা, ভয়, আদর ও চোরের 
আগমন। কিন্তু বুনে! কুকুরের গলায় ব্বরগ্রামের এই ব্যাপ্তি নেই__বলা৷ 
হ'য়ে থাকে, মানুষের সহবাসী হ'য়ে, মানুষের অনুকরণ ক'রে, গৃহপালিত 
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কুকুর তার “ভাষা' শিখেছে । কিন্ত--এই অনুমান কি সব ক্ষেত্রে 
শ্রাহ? ধরা যাক বাছড়-_মানুষের সংসর্গ থেকে হ্ুদুর সেই দিবান্ধ 
জীব, যাদের কণ্টনিঃস্থত কোনো ধ্বনি আমরা সাধারণ জীবনে কালে-ভদ্রে 
শুনতে পাই, পঞ্চাশ বছর আগে এক জর্মান পণ্ডিত তাদেরও ভাষার 
শব্দলিপি প্রকাশ করেছিলেন। আর সম্প্রতি ক্যালিফণিয়ায় একদল 
বিজ্ঞানী জলহস্তীর ভাষা রেকর্ড ক'রে নিয়েছেন, তার স্বরগ্রামের ব্যাপ্তি 
নাকি মানুষেতর জীবের পক্ষে অসাধারণ | এখন পর্যন্ত মানবসমাজে 
এই ধাবণ। চলছে যে মানুষই শুধু সত্যিকার অর্থে “কথা বলতে' 
পারে-_-যেহেতু নে সোজা হ'য়ে ্াড়ায়, যেহেতু তার জিহবা ও কটনালীর 
ক্ষমতা অসামান্য, যেহেতু তার মস্তিষ্ক ও স্নায়ুত্ত্রের গঠন অতি জটিল... 
এই ধরনের নান৷ যুক্তি সাজিয়ে মানুষই মানুষের শ্রেষ্ঠতা প্রমাণ করেছে । 
কিস্তকে জানে হয়তো মাছেরাও বোব! নয়--আমাদেরই কর্ণপটাহের 
শক্তি অতি সীমিত, আর এমন কোনে যন্ত্রও এখনে! বেরোয়নি, যাতে 
মাছেদের অতি মুদু বা অতি প্রচণ্ড আওয়াজ ধরা পড়তে পারে। আমরা 
নিজেরা মানুষ ব'লে মানুষের চোখেই জগতের দিকে তাকাই, মানুষের 
মন আর বুদ্ধি নিয়ে অন্য প্রাণীদের আচার-ব্যবহার লক্ষ করি ( তা ছাড়া 
উপায় নেই আমাদের )__এ-অবস্থায় কী ক'রে নিশ্চিত হওয়া যায় যে 
অন্য প্রাণীদের ভাষ! বিষয়ে, বা! মানুষের ভাষার উৎস বিষয়ে যা-কিছু 
এতদ্দিন ধ'রে অনুমিত হয়েছে, সেগুলি সবই নয় বাতাসে-ভেসে-বেড়ানো 
ল্‌তাতন্তর মতো অস্পষ্ট ও অস্থায়ী ? 

ভঙ্গি থেকে, নৃত্য থেকে, যুদ্ধ থেকে, চীৎকার বা শীংকার 
থেকে-_-ভাষার জন্ম বিষয়ে যত তত্ব তিনি এককালে পড়েছিলেন, তার 
কোঁনোটাকেই বিবূপাক্ষ এখন আর মানতে পারেন না-_-তার কল্পনায় 
ভাষাগুলির পরিবারগত বিভাগও লুপ্ত হ'য়ে গেছে, চৈনিকের সঙ্গে 
ইংরেজির কিছুমাত্র সম্পর্ক নেই, এই সর্বস্বীকৃত প্রস্তাবেও তিনি সন্দিহান 
হ'য়ে উঠেছেন। তার মনে হয় এ-বিষয়ে পুরাণ-কথাই সত্যবাদী । কোনো- 
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এক উচ্চারণ, জড় বিশ্বে প্রথম প্রাণের শিহরন যেন-_তারই প্রতিধ্বনি 
যুগে-যুগাস্তরে গড়িয়ে-গড়িয়ে রচনা করেছে সেই সব শব্দসম্টি, স্বর ও 
ব্যঞ্জন, প্রস্বর ও অন্ুম্বর, যার বহুবিচিত্র সামপ্জস্তকে আমরা ভাষা ব'লে 
অভিহিত করি। যেমন জলে টিল পড়লে অনেকগুলি সমকেক্দ্রি বৃত্ত 
গ'ড়ে ওঠে, এও তেমনি, শুধু তার বিস্তার অনিঃশেষ, ঢেউ কখনো থামে 
না। প্রতিধ্বনির ঢেউ, অনুর্ণনের অন্ুকম্পন-_আসল নয়, বিভিন্ন 
ধরনে ভেজাল, অর্থাৎ, সব ভাষাই আদিভাষার অপভ্রংশমাত্র-_বান্টু, বা 
মুগ্ডাদের তথাকথিত অপরিণত ভাষ! যতটা, সংস্কৃত ব৷ গ্রীক, ইংরেজি বা 
ফরাশির মতো তথাকথিত দক্ষ ভাষাও ততটাই । আর তাই আমর 
পরস্পরের ভাষা বৃঝতে পারি না, একই ভাষায় বা উপভাষায় কথা 
বলেও অনেক সময় পরস্পরকে বুঝতে পারি না; বানর, বাছুড়, 
জলহস্তীর মন আমাদের কাছে অনাবৃত থেকে যায়, এই জগৎ ও জীবনের 
যত না আমরা ব্যাখ্য! করি সবই হয় শোচনীয়রপে আংশিক ও 

ংশোধনসাপেক্ষ। কিন্তু আসিসির সন্ত ফ্রান্সিস পাখিদের সঙ্গে সংলাপ 
চালাতেন, গুণাঢ্য 'পৈশাচিক' প্রাকৃতে “বৃহৎ কথা' লিখে প'ড়ে 
শুনিয়েছিলেন বনের পশুদের, অফ্চিয়ুসের গান মুগ্ধ করেছিলে। বৃক্ষ, শিলা, 
শ্বাপদবংশকে । এই কাহিনীগুলো এক বিশ্ব-ভাষার দিকেই ইঙ্গিত 
করছে না কি_-কোনে। কৃত্রিম এস্পেরান্তে। বা সওদাগরি বেজিক-ইংলিশ 
নয়, নয় কোনো বিশেষ ভূখণ্ডে আবদ্ধ বা কোনে! ক্ষুদ্র কার্ধসিদ্ধির 
উপায় শুধু__কিন্তু ব্যাপকতম অর্থে পর্বজনীন, নিখিলপ্রকৃতির ন্বাভাবিক 
মাতৃভাষা, পৃথিবীর অসংখ্য, বিচ্ছিন্ন অস্তিত্বের মধ্যে যোগম্বত্র ? যেমন 
ভগ্নাংশ অন্তহীন হ'লেও পূর্ণসংখ্যার মধ্যে সবই সমাহৃত থাকে, তেমনি 
মানুষ ও অন্তান্ত প্রাণীর সমস্ত খণ্ড ভাষাকে ধারণ ক'রে আছে সেই 
আদি বাক্‌, য। তার নিজের মধ্যে অনন্য ও অমোঘ, কিন্তু বর মধ্যে 
বিকীর্ণ হ'য়ে আছে ব'লে আমাদের বিশেষীকৃত বিজ্ঞান যার নাগাল 
“পায় না । তারই কোনো একটি রশ্মি যদি আমাকে ধর! দেয় কখনো, 


৫৪ 


প্রেমপত্র 


তাহ'লে পৃথিবীর কোনে! ভাষাই আমার অজানা! থাকবে না, আর মুহুর্তে 
প্রাঞ্জল হ'য়ে যাবে সেই বার্তা, যাকে আক্ষরিক উপায়ে এতদিন ধ'রে 
খুজে-খু'ঁজে আমি শুধু শ্রান্ত করেছি নিজেকে । 

বিরূপাক্ষ তার কল্পনার সাহসে চমকে উঠলেন, প্রথমে প্রায় ভয় 
পেলেন। আমার পক্ষে উচিত হবে কি সেই পথ থেকে স'রে দীড়ানো, 
যা আমার বন্ুকালের অভ্যস্ত, আর যাতে বহু জ্ঞানীজন তাদের পদচিহ্ন 
এঁকে রেখে গেছেন? আমি যা ভাবছি তাতে কোনে বিচারবুদ্ধির 
সমর্থন তো৷ নেই | কিন্তু কোনো বিচারবুদ্ধি কি রঞ্জন-রশ্মি ধারণ করতে 
পেরেছিলে। ? ত্বক মাংস ভেদ ক'রে দেহের আভ্যন্তরীণ রহস্য ফুটিয়ে 
তুলবে, এমন কোনে রশ্মি যদি আবিষ্কৃত হ'য়ে থাকে, তাহ'লে কেন, 
কোনো-একদ্দিন, আমর খুঁজে পাবো না অন্য এক অপৃশ্ঠ কিরণ, য। 
লিপি ও অর্থবোধের আচ্ছাদন পেরিয়ে যে-কোনো ভাষার মর্মকথ! 
উদঘাটন করবে? এই ঘনত্বভেদক রশ্মি, য1 কিছুদিন আগেও ছিলো 
কল্পনাতীত-_ত৷ তে স্থষ্টির আরম্ভ থেকে প্রকৃতির মধ্যেই লুকিয়ে 
ছিলো, আর এখন তা নিতান্ত এক প্রাকৃত বন্ত বলেই গণ্য । তেমনি, 
সেই আদ্দিভাাও অপেক্ষা ক'রে আছে -__কবে হঠাৎ আমাদেরই কারো! 
হাতে তার আবরণ উন্মোচিত হবে। সহজ-_খুব সহজ-_ মাঝখানে 
একটি পাৎল। পর্দা শুধু, যেন প্রায় ন'ড়ে ওঠে এক-এক সময়, 
প্রায় এগিয়ে এসে ধরা! দিতে চায়। 

ভাবতে-ভাবতে বিরূপাক্ষর মনে হ'লো অলৌকিকে ও প্রাকৃতে 
সাধারণত যে-পার্থক্য করা হয়, সেটাই মানুষের সবচেয়ে বড়ো কুসংস্কার । 
আমর! কিছুই উদ্ভাবন করতে পারি না, মাঝেমাঝে শুধু আবিষ্কার 
ক'রে থাকি। আছে-_সবই আছে একই সঙ্গে এই বিশ্বে-_যাকিছু 
আমাদের ঈদ্গিত, আমাদের ছুরাশার সন্ধান__-যাঁকিছু এনমুহুর্তে 
আমাদের ধারণার অগম্য তাও আছে : শুধু খুঁজে পাওয়া দিয়ে কথা । 
আমি কি তবে তেমনি কোনে। আবিষ্কারের প্রান্তে এসে দডিয়েছি, যাকে 
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লোকেরা পরে বলবে আশ্চর্য, যুগাস্তরকারী ? বিরূপাক্ষর বুকের মধ্যে 
ছুরহুর ক'রে উঠলো, বিল্ময়ে ও বিনয়ে অভিভূত হ'য়ে তিনি বুকে 
হাত চেপে মাথা নিচু করলেন। সঙ্গে-সঙ্গে অন্য একটি কথা তার মনের 
তলা থেকে লাফিয়ে উঠলো, যেন স্পষ্ট পথরেখ! দেখতে পেলেন চোখের 
সামনে । আক্রমণ অনেক হ'লো--এবার আত্মসমর্পণ । আমি য৷ 
খুঁজছি তা তো স্বয়ংপ্রভ (কেননা জগতের ভাষাগুলি তারই হূর্বল 
প্রতিফলন মাত্র )--তা৷ পাবার জন্য কেন প্রয়োজন হবে বুদ্ধি, বিদ্যা, 
বিশ্লেষণ, পরিশ্রম? ্ূর্ধ ওঠামাত্র আলোকিত হয় জগৎ-_-ত]1 কি চেষ্টা 
ক'রে বুঝতে হয় আমাদের? যে-পরিত্যক্ত বন্ধ ঘরে বহুকাল ধ'রে 
অন্ধকার জ'মে আছে, আর বৈছ্যাতিক বৈকল্যের ফলে যে ঘর পাঁচ 
মিনিট আগে অন্ধকার হ'লো।__-একটি দেশলাইয়ের কাঠি জ্বালামাত্র 
ছুটোতেই তো। একই সময়ে আলো ফুটবে । বহুকালের পুপ্তিত তিমির 
কাটাবার জন্যও এক লহমাই যথেষ্ট । তাহ'লে-__জ্জানে কী-লাভ ? 
এক মূর্খ বনচর দস্থ্য অকস্মাৎ ছন্দোবদ্ধ শ্লোক উচ্চারণ করেছিলো । 
এক চতুর তস্কর নিহত জন্তর অন্ত্রতন্ত্র দিয়ে প্রথম বীণায় তার বেঁধেছিলে।। 
আমাকে এবার সব শিক্ষায় জলাগ্লি দিতে হবে। ভান করতে হবে 
যেন আমার প্রতিজ্ঞ আমি ভুলে গিয়েছি। একেবারে নতুন ক'রে 
আরম্ভ করতে হবে আমাকে । 

এটাই কারণ, যেজন্তে বিরূপাক্ষর দৈনিক রুটিন অমন চমক প্রদভাবে 
বদলে গিয়েছিলো, অথবা তিনি রুটিন ব্যাপারটাকেই ভেঙে দিয়েছিলেন । 
তিনি অপেক্ষা করছেন-_ এই অপেক্ষার সময়টুকু খুব সহজভাবে তাঁকে 
কাটাতে হবে, নিজের উপর কোনোরকম জবরদস্তি নাঁ-ক'রে, চিন্তাহীন, 
নিরভিমান। তার দিনগুলিকে ভরাতে হবে হাতের কাছে যখন যা 
পাওয়া যায় তা-ই দিয়ে--আর এ-কথা ভাব! প্রকাণ্ড ভূল যে হাতের 
কাছে সহজে যা পাওয়া যায় তা-ই তুচ্ছ, বা তার পক্ষে অবান্তর | 
না--সবই সম্পক্ত হ'য়ে আছে পরস্পরে, সবই সেই পূর্ণসংখ্যার 
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বহুবিচিত্র ভগ্নাংশ । সব-কিছুই তার পক্ষে এখন প্রয়োজনীয় । তাকে 
লক্ষ ক'রে দেখতে হবে যুবতী মেয়েদের অঙ্গভঙ্গি, সিনেমার পর্দায় 
রূপসীদের সচেতন লাস্তয, কেমন ক'রে বালিকার লাজুক ঠোট থেকে সার! 
মুখটিতে হাসি ছড়িয়ে পড়ে, পুত্রবধূর পোষ! কুকুরটি কেমন করুণভাবে 
মুখ তুলে তাকায়, সন্বেবেল৷ তার বাথরুমের আয়নায় স্্ধান্তের 
যে-রেখাটুকু ঠিকরে পড়ে সেটি কেমন উদ্ভাসিত ক'রে তোলে দেয়াল- 
গুলোকে ... শুনতে হবে মন দিয়ে বৃষ্টির শব্র' রাস্তায় জল দেবার শব্দ, 
ভোরবেলা প্রথম ট্রামের শব্দ--এই সব উপাদানের অন্তঃসারকে জমিয়ে 
রাখতে হবে গোপন কোনে খাগ্ের মতো তার নিজের মধ্যে, যেখানে 
তার অজ্ঞাতসারে তিলে-তিলে বেড়ে উঠছে, কোনো বিশাল মাতার 
গর্ভে বহুকাল ধ'রে জায়মান কোনে ভ্রণের মতো-__সেই বাত, যা 
তিনি এতকাল ধ'রে ব্যর্থভাবে বাইরে খুঁজেছেন। যেন এক দুর 
নক্ষত্রের বিভা অনেক আলোকবর্ষ পেরিয়ে এগিয়ে আসছে পৃথিবীর 
দিকে, মানুষের দিকে .." তার দিকে । আমার কিছু করার নেই-_যা। 
আসন্ন তাকে আসতে দেয়া! ছাড়া। আমার কিছু ভাবার নেই, আমি 
শুধু প্রস্তুত । 


৭ 
বিরূপাক্ষর এই নতুন উপলব্ধির অন্যদিকেও কিছু ফলাফল হ'লো। 
সেই চিহ্নাঙ্কিত কাগজখানা__এতদিন ধ'রে যার বহু পরিচর্ধী তিনি 
করেছিলেন, রেখেছিলেন স্বচ্ছ প্লান্তিকের খামের মধ্যে টান ক'রে ঢুকিয়ে 
( পাছে ভাজে-ভাজে ছি'ড়ে যায় ), যাতে মাসে একবার ক'রে কীটনাশক 
ওষুধ ছিটোতে কখনো! ভোলেননি-__সেটিকে তার শোবার ঘরের 
লোহার সিন্দুকে তুলে রাখলেন এবার, তার বহু বছরের শ্রীমপ্রস্থুত টাকা- 
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টিপ্লনিভরা খাতাগুলো স্থদ্ধ । এখন আর তিনি বিশ্বাস করতে পারেন 
নাযে ওগুলো! তার কোনো কাজে লাগবে ; তার ঈষৎ হাসি পায় সেই 
সব দিনের কথা ভেবে, যখন তিনি শুতে যেতেন বালিশের তলায় 
প্লান্তিকের খামটিকে নিয়ে, হাতের কাছে রাখতেন খাতা, পেব্সিল, বেড- 
সুইচ ; অতীতের সেই মুহূর্তগুলিকে তার করুণ ব'লে মনে হয়, যখন তিনি 
গভীর রাতে আলো জ্বেলে উঠে বসেছেন বিছানায়, জ্বোরো হাতে লিখে 
গিয়েছেন পউক্তির পর পডঙক্তি, নানা রকম নকশ। এ'কেছেন, অনুমিত 
বাক্যগুলিকে নিঃশব্দে উচ্চারণ করেছেন ঠোট নেড়েনেড়ে, তারপর হঠাৎ 
ংশয়ের ছোরায় বিদ্ধ হ'য়ে বালিশে মুখ গুজে শুয়ে পড়েছেন। অসংখ্য- 
বার পর্যবেক্ষণের ফলে সেই চিঠির একটি সম্পূর্ণ ও নিখু'ত প্রতিলিপি 
স্দঢভাবে অঙ্কিত হ'য়ে গেছে তার মগজে ; অন্ধকারে চোখ বুজলেই 
প্রতিটি রেখা ভেসে ওঠে তাঁর চোখের সামনে ; তিনি ইচ্ছে করলে 
অনেকক্ষণ ধ'রে রাখতে পারেন সেটাকে, আর যদি কখনো! মনে-মনে 
বলেন, “আমার ঘুম পেয়েছে-__ এখন থাক” তাহ'লেই তা আস্তে-আস্তে 
মিলিয়ে যায় । ঘুমের আগে, বা সকালে জেগে ওঠার মুহুর্তে, এমনি এক 

খেল! চলে তার সঙ্গে এ রহম্যলিপির | 
উপবিষ্ট কাজে দিন কাটাবার ফলে বিরূপাক্ষ বরাবরই কোষ্ঠ- 
কাঠিন্তে ভূগেছেন, ইদানীং তাঁর প্রকোপ বৃদ্ধি পেয়েছে, প্রাথমিক 
প্রাতঃকৃত্যের জন্য মিনিট পনেরে। সময় ধ'রে রাখতে হয়। বিরক্তি ভুলে 
থাকার জন্য তিনি কোনো হালকা! মেজাজের বই বা পত্রিকা হাতে নিয়ে 
বসেন, কিন্তু একদিন মনে পণ'ড়ে গেলে। যে ভাষাবিজ্ঞান সম্পর্কে যেটুকু 
তার স্বকীয় চিন্তা, তার প্রথম উন্মেষ হয়েছিলো, বহুকাল আগে__-তার 
লাইব্রেরি-ঘরে নয়, ছাত্রদের পড়াতে-পড়াতে নয়--এই শৌচাগারের 
স্িগ্ধ নির্জনতায়। সঙ্গে-সঙ্গে, অনেকদিন পরে, মূল পাুলিপিটি একবার 
চোখে দেখার ইচ্ছে হ'লো তার ; সেটি সিন্দুক থেকে বের ক'রে নিয়ে 
প্রকোষ্ঠে ঢুকলেন। তেমনি আছে-_অর্থাৎ, মাস ছয়েক আগে যেমন 
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দেখেছিলেন, তেমনি। কিছুদিন ধ'রেই বোঝা যাচ্ছিলো যে লিপিখানার 
কায়িক অস্তিত্ব নির্ভরযোগ্য নয় : যে-অক্ষরগচলি প্রথমে ছিলে! নিকষ- 
কালো, তা অনেক আগেই ধারণ করেছিলো খয়েরি বর্ণ, কিন্তু তাও 
এতদিনে হলদে ও ফ্যাকাশে হ'য়ে এসেছে, এত যতু সত্বেও কয়েকটি 
কুঞ্চনরেখা দেখা দিয়েছে কাগজখানাতে, তার শুভ্রতাও এখন ধুসর 
ব'লে মনে হয়। বিবপাক্ষ চেষ্টা করলেন একেবারে নতুন চোখে তাকিয়ে 
দেখতে, যেন এই প্রথম দেখছেন, কিন্তু ভান টিকলো৷ না, দৃষ্টিপাত 
করামাত্র সমস্ত পূর্ব-ইতিহাসের ঠাপে কাগজখানা তার হাতে যেন 
ভারি হায়ে উঠলো। না-_নতুন ক'রে দেখার কিছু নেই, সব জানেন 
তিনি, সব যুদ্ধ পেরিয়ে এসেছেন, অনেক ধূপ দগ্ধ করেছেন, কিন্তু 
এই অক্ষরময়ী দেবীমৃত্তির চোখের পলক পড়েনি। দীর্ঘগ্বাস পড়লো 
বিরূপাক্ষর, আসীন অবস্থায় অন্যদ্দিনের চেয়ে কিছুটা বেশি সময় 
কাটালেন তিনি -_ অন্যমনস্কতার ফলে এতটাই বেশি যে দরজায় 
টোক। পলো, বাইরে থেকে তাঁকে জানানো হ'লে! ষে চা ঠাণ্ডা হ'য়ে 
যাচ্ছে (“আসলে হয়তো ওরা ভয় পেয়েছে আমি অজ্ঞান-টজ্ঞান হ'য়ে 
যাইনি তো-_-এ-রকম তো৷ প্রায়ই হচ্ছে আজকাল ।')__বিরূপাক্ষওদের 
আশ্বস্ত করার জন্য "আসছি" ব'লে উঠে দাঁড়ালেন, আর হঠাৎ তার 
কোনো দ্রুত বা অসতর্ক ভঙ্গির ফলে, পাওুলিপিটি প্লাস্টিকের খাম থেকে 
খসে প'ড়ে গেলো । পড়লো একেবারে সেখানে, যেখানে তিনি সগ্ভ 
মলত্যাগ করেছেন । মুহুত্তকাল চিন্তা নাক'রে তিনি নোংরা জলে হাত 
ডুবিয়ে সেটি তুলে নিলেন, অন্ধভাবে বেসিনের কল খুলে তার তলায় 
পেতে দিলেন কাগজখানাকে । পরিফৃত-_বড়ো বেশি পরিষ্কত-_ 
গীতবর্ণ অক্ষরগুলি জলের মধ্যে গ'লে যেতে লাগলো, নিশ্চিহ্ন হ'লে! 
সব লিখন, আর কাগজখানা গু ড়ো-গু ড়ো হ'য়ে »'রে পড়লো! বেসিনের 
উপর, গর্ত দিয়ে স্বচ্ছন্দে চ'লে গেলে সেই নাগরিক পাতালে, যেখানে 
অসংখ্য মানুষের ক্লেদের শ্রেত প্রবহমান। আর এই সবই ঘটলো মাত্র 
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কয়েক সেকেণ্তের মধ্যে, তার চোখের সামনে -_-বিরূপাক্ষ দ্বিতীয়বার চিন্তা 
করার সময় পেলেন না, স্থৃতিচিহ্ুরূপেও একটি টুকরো বাঁচাতে পারলেন 
না। যতক্ষণে তিনি কল বন্ধ করেছেন, ততক্ষণে কোনে! চিহ্ন নেই । 

এই দুর্ঘটনার প্রথম আঘাতে বিরূপাক্ষর মনে একই সঙ্গে ছুটি ভিন্ন 
ভাব জেগে উঠলো । নিজেকে তার মনে হ'লো অপরাধী-_তারই 
অমনোযোগের ফলে কোনে প্রিয়জনের মৃত্যু হ'লে! যেন, এমন কেউ, 
যে জীবনব্যাপী সঙ্গী ছিলো তার। কিন্তু কারো মৃত্যু হ'লে আমর! 
যেমন তখনকার মতে মৃতের কথা বেশি ক'রে ভাবি, মৃত ব্যক্তি নতুন 
ক'রে বেঁচে ওঠে আমাদের মনে, তেমনি প্রবলভাবে বিবপাক্ষর মনে 
পড়লো-_সেই বাস্তব মানুষটিকে, যার নাম তিনি দ্রিয়েছিলেন এষা, 
যেমন তাকে দেখেছিলেন, কুড়ি বা পঁচিশ বছর আগে, মধ্য-পশ্চিম 
আমেরিকার এক ক্ষুত্র শহরে । তাকে বিস্মিত ক'রে, প্রায় অভিভূত 
ক'রে স্পষ্ট হ'য়ে ফিরে এলে! এষাঁর মুখশ্ত্রী, দেহকান্তি, কণ্ঠস্বর | হঠাৎ 
যেন ঝাপট দিলে! বাসনা, তাকে আবার দেখার জন্ত, স্পর্শ করার জন্য | 
মনে পড়লো! রোদ, ঝিরঝির বৃষ্টি, হালকা হাওয়া, পাথরে-বাঁধানো গলি 
আর উদার পিয়াৎসা_নিজেকে দেখতে পেলেন আমেরিকান এক্সপ্রেসে, 
দশ-বারোজনের পিছনে চিঠির জন্য দীড়িয়ে; সেই মুহুর্তের আশা, 
উৎকণ্ঠা, ব্যর্থতায় তার বুকের মধ্যে আবার মুচড়ে উঠলো! । আর তারপর, 
এমনি অস্থিরতায় কেঁপে-কেঁপে, ধীরে-ধীরে তিনি খুঁজে পেলেন সমাধান, 
এগিয়ে গেলেন সেই শান্ত অবসানের দিকে, যা সময় আমাদের অজান্তে 
তৈরি ক'রে রাখে আমাদের জন্য, যাতে মানুষ অত্যন্ত বেশি কষ্ট ন! 
পায়। 

কবে থেমে গেলে! সেই স্মৃতি ও বাসনার ডেউ, যা চিঠিখানা৷ লুপ্ু 
হবার ফলে পুনজাঁবিত হয়েছিলো, বিরূপাক্ষ তা টেরও পেলেন না। যা 
কোনে দূর কালে বাস্তব ছিলো, তা বিশুদ্ধ একটি ধারণায় রূপান্তরিত 
হ'লো তার মনে, তার চিন্তা এক নতুন ভারসাম্য খুজে পেলো । মূল 
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চিঠিখানা আর নেই বলে এখন আর তিনি পরিতপ্ত নন, বরং তার 
আকন্মিক অবলোপে একটি ওচিত্য দেখতে পান। জড়বন্ত পঞ্চভুতে 
বিলীন হবে, সেটাই তো স্বাভাবিক- বাঞ্চনীয় বললেও ভুল হয় না,__ 
কেননা তার পরেও কিছু থেকে যায়, আর সেই উদ্ধত্ত তখনই স্পষ্ট হ'য়ে 
ফোটে, যখন বস্তুর আড়াল স'রে যায়। কে না বোঝে, দেবীকে 
আমাদের সারা জীবনের মধ্যে ছড়িয়ে দেবার জন্যই প্রতিমার বিসর্জন 
দরকার | কিংবা হয়তো চেষ্টা কারে ছড়িয়ে দিতেও হয় না, 
যে-বাতাসে আমরা নিশ্বাস নিই, এও তারই মতো! স্বতক্কিয়। 
যখন গুমোট, যখন গাছের পাতাটি নড়ে না, তখনও তো 
বাতাস আছে--সব সময়, সকলের জন্য । এটা কী-_-আমি 
যাকে এতকাল ধ'বে ভেবেছি “চিঠি, “আমার চিঠি"? এ আমার' 
কথাটা! অহংকারী নয় কি, ভ্রান্ত নয় কি? ও-রকম কোনো! কাজ, 
কোনে দায়িত্ব, কোনে! সাবাক্ষণের সঙ্গী__তাছাড়া সত্যি কি বাঁচতে 
পারে কেউ? হেসে খেলে বেঁচে থাকে লোকেরা, যে-কোনো একট। 
ছুতো৷ ক'রে কাটিয়ে দেয় সময় _-যতদিন-না আসল কাজে ডাক পড়ে। 
'এই নাও চিঠি--তোমার চিঠি--কী লেখা আছে প'ড়ে দ্যাখো ।' 
একই চিঠি জনে-জনে, অথচ প্রত্যেকে ভাবে তা শুধু তারই জন্য-_-আর 
তাই তো রহন্ত এত গভীর । কোনো সভায়, কোনো পরিষদে, 
কোনো সম্মেলনে এর সমাধান হবে না, কোনো কাজে লাগবে না 
পাণ্তিত্য বা বিচারবৃদ্ধি, যে যার নিজের মনে উত্তর খু'জবে-__শুধু 
নিজেরই মধ্যে, বাইবে কোথাও নয় । বাড়ির লোকেদের মুখের দিকে 
মাঝেমাঝে আড়চোখে তাকান বিরূপাক্ষ, কখনো রাস্তায় বেরোলে 
লোকেদের মুখের ভাব লক্ষ করেন-_-এদের মধ্যে কারো হাতে কি 
পৌঁছে গেছে চিঠি, বা পৌছবে শিগগির, কেউ কি জানে সে কোন 
আশায় অস্থির হ'য়ে ছুঁটোছুটি করছে? তার মনে হয় এরই জন্য তার 
নাংনি কিশোরী হ'য়ে উঠছে, অত যত নিয়ে সাজে তার মেয়ে আর 
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ছেলের-বৌ, তার ব্যস্ত চাকুরে-ছেলের দৃষ্টি মাঝে-মাঝে উদাস হ'য়ে যায়, 
তার জামাই রংতুলি নিয়ে খেল! করে। তার! চায়, তারাও তা-ই চায়, 
যা তার মধ্যে বড়ো হ'য়ে উঠছে এতদিন ধ'রে, তাকে ভ'রে রেখেছে 
কানায়-কানায়, বছরের পর বছর। তা-ই চায় তারা-_কিস্ত এখনে 
তা টের পায়নি । এক-এক সময় কাউকে ডেকে প্রায় তার গোপন 
কথাটি ব'লে দিতে ইচ্ছে করে, বলতে ইচ্ছে করে, 'পেয়েছে। ? চিঠি 
পেয়েছে ?'-_-কিন্তু শেষ মুহুর্তে সামলে নেন নিজেকে, পাছে ওর! ভাবে 
তিনি পাগল হ'য়ে যাচ্ছেন । 

যেন জীবনে এই প্রথমবার বিরূপাক্ষর স্থখী মনে হ'লো নিজেকে; 
তিনি বেঁচে আছেন এটুকুই যেন যথেষ্ট, আর-কিছু তার করণীয় নেই, 
কাজ্ণীয় নেই। আসলে সত্যি হয়তো তার মাথার মধ্যে কোনো 
গোলযোগ ঘটছিলে! এই সময়ে ; কখনো কোনো পণ্তিতি বইয়ের পাতা 
খুললে ভালোমতে। অর্থ বুঝতে পারেন না, মনে-মনে ভাবেন, “এ-সব 
লোকে লেখে কেন? এ-সব দিয়ে কী হয়? একদিন তার স্বরচিত 
একটি পুরোনো নিবন্ধ দৈবাৎ তার হাতে পড়েছিলো, ছু-পৃষ্ঠঠ পড়েই 
এত শ্রান্তিবোধ করলেন যে সোফায় এলিয়ে ব'সে চোখ বুজতে হ'লো। 
আর-একদিন তার মেয়ে একটা ফরাশি পত্রিকার কাটিং নিয়ে এলে! 
তার কাছে-__নুয়ান মিরো৷ বিষয়ে একটা ছোট্ট আলোচনা! -_সেটা 
প'ড়ে বুঝিয়ে দিতে গিয়ে বেশ কয়েকবার থামতে হ'লো! তাকে, অভিধান 
দেখতে হ'লো। এতে তিনি নিজেই অবাক হ'য়ে গেলেন, কিন্তু হুঃখিত 
হলেন না--বরং তার ভালে। লাগলে এ-কথ। ভেবে যে তার 
ভাষাজ্ঞানের শক্ত আটুনি থেকে এতদিনে তিনি মুক্তি পেয়েছেন। তার 
দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণতর হয়েছে, কিছু পড়তে হ'লে চোখের খুব কাছে ধরতে 
হয়, কিন্ত চশমা বদল করার জন্য তার গরজ নেই, কেননা পু'থিপত্র 
তার জীবন থেকে দূরে স'রে গেছে । এবং আরে! দূরে-_এতদিনে খুব 
ঝাপসা -_-সেই ঘটনাটি, য! থেকে অন্য সব গজিয়ে উঠেছিল! বল! 
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যায়--এবং এককালে যা কতই না বৃহৎ ব'লে তার মনে হয়েছিলে। | 
হয়তো! সেটাকে “ঘটনা" বলাই ভূল, কেননা কথাটার মধ্যে একট! 
সমাপ্তির ভাব আছে, আর আসলে সেট! হয়তো! এখনো ঘটছে, রোজ 
ঘ'টে যাচ্ছে, কোনোদিন শেষ হবার কোনো নিশ্চয়তা নেই। একটা 
খেলার মতো ব্যাপারটা, এবং খেলাটাই আসল -_কেন, কার জন্, 
সে-সব কথা অবান্তর । আর তাই, এই খেলায় যে তাকে প্রথম 
নামিয়েছিলো, সেই মানুষটি প্রায় মুছে গেলে! তাঁর মন থেকে, তার 
আসল নাম তিনি ভূলে গেলেন, তার নিজের দেয়! এষা" নামটিও 
ভুলে গেলেন। আর সেই লুপ্ত লিপিখানা, যা তার স্মরণে অস্থিতে 
ব'লে তিনি ধ'রে নিয়েছিলেন, তাও আর মানসচিত্র হ'য়ে ঘন-ঘন ধরা 
দেয় ন! তাকে ; অনেক নিদ্রাহীন রাত কাটাবার পর এখন বালিশে মাথা 
ঠেকানোমাত্র তিনি ঘুমিয়ে পড়েন, এক ঘুমে রাত ভোর হয় ; স্বপ্নে মাঝে- 
মাঝে ফিরে যান তার ছেলেবেলায়, কখনো বা দ্যাখেন তার মায়ের মুখ, 
যিনি আজ পরয়ত্রিশ বছর ধ'রে মৃত। এমনি স্থখে বিরূপাক্ষর জীবনের 
শেষ বছরটি কাটলে! । 
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চৈত্র মাসের একটি সকাল । রাতভোর স্তুনিদ্রার পর বিরূপাক্ষ এইমাত্র 
জেগে উঠেছেন । জেগেছেন, কিন্ত বিছান। ছাড়েননি, চোখও খোলেননি। 
কেন জানেন না, আজ জেগে ওঠামাত্র তার অসাধারণ স্তুখী মনে হচ্ছে 
নিজেকে, শুয়ে-শুয়ে সেই অন্ুুভূতিটুকু উপভোগ করছেন, আধো ঘুমে, 
চোখ নাখুলে । তার পাংল। চুলগুলি নাড়িয়ে দিচ্ছে ফুরফুরে হাওয়া।-_- 
ইলেকটি.ক পাখার নয় ( স্পষ্ট টের পেলেন তিনি ), বাইরের বাতাস, 
সমীরণ, মলয়সমীরণ । এঁ “মলয়সমীরণ' কথাটাকে যেন জিভ দিয়ে 
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চাখলেন একবার, ঈষৎ কৌতুকের ধরনে, হঠাৎ যেন লবন্পের সুবাস 
পেলেন, তারপর সেই গন্ধ জয়দেবের কয়েকটি মস্থণ অনুপ্রাসে অনূদিত 
হ'য়ে গেলো! | খাবার ঘর থেকে মেয়েলি গলার আওয়াজ ভেসে এলো। _ 
তার মনে পড়লো! বাড়ি আজ ভরা, খুকু আর অসিত কাল রাত্রে এসে 
থেকে গিয়েছিলো, এক ভাই-ঝি বেড়াতে এসেছে ভাগলপুর থেকে __ ঠিক 
বেড়াতেও নয়, তার মা-বাব! পাঠিয়ে দিয়েছেন স্থৃহাসিনীর কাছে, যাতে 
চারদিকে তল্লাশ ক'রে বিয়ের সম্বন্ধ স্থির করা যায়_- “বি. এ. পাশ 
ক'রে বসে আছে মেয়েটা !'--আর ইতিমধ্যেই অসিতের ' ছোটে! 
ভাইয়ের সঙ্গে অন্ুরাগের পথে কিঞ্চিৎ এগিয়েও গেছে মেয়েটি। বাড়ির 
লোকেদের মুখগুলি একে-একে মনে পড়লে বিরূপাক্ষর-_কী ভালো, কী 
ভালো ওরা সবাই__আমি সত্যি বোধহয় অসিতের উপর কিছু অবিচার 
করেছি, মাঝে-মাঝে ছুঃখ দিয়েছি স্ৃহাসিনীকে, লীলাকে-__তবু ওরা কত 
ভালোবাসে আমাকে -__আশ্চ্য ! তার ভাবতে ভালে। লাগলে! যে 
ওদের সকলকে নিয়ে, সকলের সঙ্গে তিনি বেঁচে আছেন, ভাবতে ভালো 
লাগলো! যে ভাই-ঝির শিগগিরই বিয়ে হবে, আবার ছুটি মানুষ নতুন 
ক'রে আবিষ্কার করবে সেই চিরপুরোনে রহস্ত, আবার আসবে ঘাসের 
মতে। শিশুরা, পৃথিবীর যৌবন অক্ষুণ্ন থাকবে । খুকুর বিয়েতে, দেবুর 
বিয়েতে আমি কিছুটা-নিলিপ্ত ছিলুম কিস্ত এবারে রীতিমতো! কন্যাকর্তা 
সেজে অভ্যর্থনা! করবো৷ অতিথিদের, খাওয়ার সময় ঘুরে-ঘুরে তদারক 
করবো। | টুংটাং শব্দ__চা সাজানো হচ্ছে__-একে-একে এবার উঠে 
পড়বে সবাই, চায়ের টেবিল সরগরম ক'রে তুলবে । নাতনির গলার 
আওয়াজ কানে এলো তার-_“দিদানি, তুমি আমার অমলেটটা ক'রে 
দিয়ো-_-কেমন?' দিদানি নিজের হাতে নাঁকরলে অমলেট ওর মুখে 
রোচে না, সেটা যদি কখনো! পুড়েও যায়, তবু মুখে দিয়ে বলে, 
চমৎকার !' কী মিষ্টি হয়েছে দেবুর মেয়েটা, বড়ো হ'তে-হ'তে রীতিমতো 
সুন্দরী হবে মনে হয়। তার বোজ। চোখের তলায় হঠাৎ একটি মুখ 
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ভেসে উঠলো। __নারীর মুখ-_ মুখের তলায় দেহ আকৃতি নিলে! ধীরে- 
ধীরে-কে? আমি কোথায় এলাম? সমুদ্র, দিগন্ত থেকে দিগন্তে 
অফুরান, ঢেউয়ের পরে ঢেউ অফুরান, ছুটে আসছে নীলের উপর ফেনিল, 
অনবরত ভাঙছে আর ফিরে আসছে-__-আর তারই তীর ধ'রে-ধ'রে 
হেঁটে যাচ্ছে সেই নারী, স্বচ্ছবসনা, বিজয়িনীর মতে ভঙ্গিতে, প্রতি 
পদক্ষেপে যৌবনের ছ্যুতি ছিটিয়ে, বিশাল আকাশের তলায়, যেন 
সূর্যের আলোকে তার গাত্রবাস ক'রে নিয়ে, আর সমুদ্রকে তার সাক্ষী । 
আমি কি এরকম একটি দৃশ্ঠ সিনেমায় কখনো! দেখেছিলাম? না কি 
এমন কেউ, যাকে আমি চিনতাম, দেখেছিলাম কখনো ? কে হ'তে পারে, 
নাম কী? হঠাৎ মনে প'ড়ে গেলো! _মধুবালা | মধুবাল! :.. মধুমালা ... 
মধুমতী *** অন্য কোনো নাম কি ছিলো না? কিন্তু অনেক চেষ্টা 
ক'রেও অন্ত কোনে! নাম তার স্মরণে এলো না, নারীটিকে ঠিকমতো 
শনাক্ত কর! অসম্ভব মনে হ'লো, অথচ এই ধারণাটি ক্রমশ আরো 
জোরালো! হয়ে উঠলে যে একে তিনি চিনতেন, দেখেছিলেন কখনো । 
তার দৃষ্টির সবটুকু শক্তি তিনি সংহত করলেন সেই যুবতীর উপর-_ 
তারই দিকে আসছে সে, এখন বেশি দুরেও নেই, কিন্তু সেই অল্প দুরতটুকু 
কিছুতেই যেন পেরোনো যাচ্ছে না, মেয়েটি গতিশীল হ'য়েও কী ক'রে 
অমন নিশ্চল হ'তে পারে, সে-কথা ভেবে পর অবাক লাগলো । আর 
তারপর দেখলেন, কোনো নারীমূত্তি আর নেই, সমুদ্র আর আকাশ মিলিয়ে 
গেছে, তার বদলে একটি অক্ষর ফুটে উঠেছে তার চোখের সামনে, অন্ধকার 
পটের উপর উজ্জ্বল একটি সংকেত। আর সঙ্গে-সঙ্গে কেমন একটা অস্বস্তি 
নাঁমলো! তার শরীরে, বুকের ভিতরটাতে টান পড়ছে যেন, আর তারপর 
এক অদ্ভুত দৃশ্টে তার যেন দম আটকে এলো! । সারি-সারি অক্ষর-_ 
শ্রেণীবদ্ধ, স্তুবিত্যস্ত-__- চারদিক থেকে ঘিরে আছে তাকে, একদল সৈন্তা- 
যে-ভাবে শক্রর ছুর্গ দখল ক'রে নেয়, তেমনি স্ুশৃঙ্খলভাবে । সেই সব 
অক্ষর-_ এবারে তার মনে প'ড়ে গেলো --তার বহুকালের চেনা '.. তার 
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অচেনা... কিন্ত এখন আর অচেনা নেই । অক্ষরগুলি যেন নিজে-নিজেই 
প্রবিষ্ট হ'য়ে যাচ্ছে তার মধ্যে-_ছড়িয়ে পড়ছে বীজাণুর মতে৷ তার 
রক্তের আোতে, মেরুদণ্ডের মজ্জায়, তার মাংসের মধ্যে বিধে যাচ্ছে 
ছুঁচের মতো, তার প্রতি রোমকুপে সাড়া তুলছে তাদের অর্থ, ভাব, 
সুক্ষাতিনুক্ষ ব্যপ্জনা । 'আ! এতদিনে ! তাহ'লে _-সত্যি, সব সত্যি !' 
তিনি চাইলেন শব্দ ক'রে কথাট। বলতে, কিন্তু ক্ষীণ একটু কাশির মতো 
আওয়াজ শুধু তার কানে পৌছন্লো। মনে হ'লো এই অতকিত 
আক্রমণে তিনি যেন ভাজে-ভাজে খুলে যাচ্ছেন, ব'য়ে যাচ্ছেন ' সমতলে- 
নামা ঝর্নার মতো দিকে-দিকে--সকলের দিকে, সকলের জন্য ভালো- 
বাসার ভারে আরো বড়ো হ'তে-হ'তে দুর-দুরাস্ত পেরিয়ে যাচ্ছেন। 
কোথায় যাচ্ছি? এই প্রশ্ন তার মস্ত্িফে ঝিলিক দিয়েই মিলিয়ে গেলে! । 
আনন্দ-_ এক অকল্পনীয় আনন্দে তিনি আচ্ছন্ন ;_ আনন্দ, যন্ত্রণার 
মতো অসহ্য, তাকে চূর্ণ ক'রে দিচ্ছে, হৃৎপিণ্ড ভীষণভাবে স্পন্দিত হচ্ছে, 
যে-সমুদ্র একটু আগে তার চোখ থেকে হারিয়ে গেলো, এখন তা-ই গর্জন 
করছে তার কানে, কিন্তু অর্থহীনভাবে নয়, তিনি যেন তারই মধ্যে 
আবির্ভূত অক্ষরগুলির শব্দরূপ শুনতে পাচ্ছেন। কিন্ত তখনও তার 
চেতনা সম্পূর্ণ লোপ পায়নি; একটা অস্পষ্ট ইচ্ছা তিনি অনুভব 
করলেন-_ যদিও ঠিক ঠাওরাতে পারলেন ন! সেট! কি মৃত্রত্যাগের ইচ্ছা, 
না তৃষ্ণানিবারণের, না কি-_-এইমাত্র তিনি যা জানলেন, তা লিখে 
রাখতে চান অন্যদের জন্য ? তার শরীর উঠে বসার জন্য ন'ড়ে উঠলে! । 
কিছুক্ষণ পরে পুত্রবধূ তার প্রাতঃকালীন চায়ের পেয়ালা হাতে নিয়ে 
ঘরে ঢুকে দেখলো, বিরূপাক্ষর মাথা বালিশ থেকে স'রে এসেছে, একটা 
পা ঝুলে আছে খাটের বাইরে, তার দেহ নিস্পন্দ, মুখে শাস্তি, আর তার 
ঠোটের রেখ! দেখে মনে হয় তিনি যেন কিছু বলতে চান । 
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কখনে৷ ঢালু, কখনো! চড়াই, ভূটিয়াদের পাঁয়ে-পায়ে তৈরি, আকার্বাকা, 
বার্চ ওক মেহগনির ফাঁকে-ফাকে সান্ধ্য সোনালি জাল-ছড়ানো, ঠাণ্ডা 
সবুজ গন্ধে-ভরা বনপথ-_ওরা নিয়ে এলো তাকে একটি বিশৃঙ্খল বাগান 
পেরিয়ে, বনের মধ্যে অন্তরঙ্গভাবে লুকোনে। এক অপেক্ষমাণ ও নির্ধারিত 
বাংলোয়। 

দরজার ধারে চোখোচোখি হ'লো ছু-জনের : এক বৃদ্ধ, গলার চামড়। 
টিলে, মোটা পশমি কোটের তলায় হলদে রঙের মাফলার গৌজী, আর 
একটি প্রায়-চল্লিশ যুবক, ছিপছিপে টান শরীর, পাংলা! ঠোট, চোখে 
চশমা, কোমর ছাড়িয়ে নামানো একটি পুরো-হাতার সোয়েটার গায়ে । 

ভিতরে একটি লম্বা, সরু চতুক্ষোণ ঘর, কাঠের মেঝে আবরণহীন, 
জানলার বাইবে স্ত্ধান্তের আভা, লম্বা, সরু চতুক্ষোণ একটি টেবিলের 
তল্লায় লোহার উন্থুনে কাঠকয়লার আগুন, আর উপরে চায়ের সরঞ্রাম, 
দাঞিলিঙের বিখ্যাত বিয়াঙ্কার নাম-ছাপানো ছুটে! কাগজের বাক্স, একটি 
লম্বা কাচেব গ্লাশ, একটি কাচের জগে পানীয় জল, এক বোতল 
ব্যালেনটাইন হুইস্কি । 

বৃদ্ধটি প্রথম কথা বললেন, “অমিত, তুমি ?' 

“অনেকদিন পর দেখা হ'লে । আমি কথা বলতে চাই, আপনার 
সঙ্গে কথা বলতে চাই,' অস্থিরভাবে, দ্রেত উচ্চারণে বলতে লাগলো 
যুবকটি। “কিন্ত আপনি বোধহয় অতটা পথ হেঁটে এসে ক্লান্ত হয়েছেন? 
বন্্ন। এই এখানটায়_. আগুনের কাছে, ওট1 আপনারই জন্ত | 
মাফলারট! খুলে রাখবেন নাকি ? দেখতে পাচ্ছেন, গাছের ফাকে-ফাকে 
আকাশ কেমন গোলাপি-লাল ? সন্ধ্যা: আপনার প্রিয় সময়। হেমন্ত : 
আপনার প্রিয় খতু ৷ দাঞ্জিলিং আর ঘুমের মধ্যে, এখান থেকে দুরে নয়, 
অসাধারণ স্থন্দর হু-একটা দৃশ্য আছে ।' হঠাৎ থেমে গেলো যুবকটি, একটু 
যেন লঙ্জ! পেয়ে। বৃদ্ধের দিকে আর-একবার তাকিয়ে বললো, 
“এ হ্যারিস-টুইডট1 আপনাকে ন্্যুয়র্কে পরতে দেখেছিলাম না? এ 
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হলদে মাফলারটাই কি মেট্টপলিটান অপেরায় হারিয়ে গিয়েছিলো 
একবার ? 

বৃদ্ধটি হেসে বললেন, “জামাকাপড় বিষয়ে তোমার স্মরণশক্তি তো 
অসাধারণ ।' 

“আপনার বিষয়ে আমার স্মরণশক্তি বরাবরই অসাধারণ । আমি 
যখন স্কুলে পড়ি আপনার লেখা! থেকে মুখস্থ ব'লে যেতে পারতাম -_ শুধু 
কবিতা নয়, পাতার পর পাতা গন্ধ । আপনার প্রথম তিনখানা বইয়ের 
অনেক কবিতা এখনো আমি আউড়ে' যেতে পারি। কিন্তু. ইদানীং 
আপনার লেখা আর পড়ি না। গত দশ বছরে যা-কিছু বেরিয়েছে 
আপনার, তার কিছুই আমি পড়িনি। ইচ্ছে ক'রেই পড়িনি । কখনো 


পড়বোও না।' 
'অতবার বলছে! কেন? আমার তো! আর এ-বয়সে স্বীকৃতি শোনার 


প্রয়োজন নেই--বিশেষত তোমার মুখ থেকে ।" 

“আপনার অহমিক! উপভোগ -- বিশেষত, আমার পক্ষে। আমার 
আশঙ্কা হচ্ছে, এর পরে আমি যা বলবো তাও আপনার আত্মশ্লাঘাকে 
খান্চ জোগাবে। অন্তত আপনি তা-ই অর্থ ক'রে নেবেন কথাগুলোর-__ 
যেহেতু আপনি কোনো-কোনে বিষয়ে অন্ধ, কোনো-কোনো বিষয়ে বধির, 
কোনো-কোনো বিষয়ে ভীত । তা না হ'লে চলে না আপনার। কিন্ত 
তবৃ-__আমি নাঁব'লে পারছি না। আমি অনেকদিন ধ'রে অপেক্ষা 
করছি আপনার জন্য । কয়েকটা কথা বলার জন্য । এতদিনে স্থযোগ 
পেলাম ।' 

বৃদ্ধটি আস্তে-আস্তে বললেন, “তাহ'লে আমার ট্যাক্সির চালক 
তোমাদেরই লোক ছিলো ?" 

'সার্থক আপনার বনুবচনের ব্যবহার, চশমার পিছনে যুবকের চোখ 
দুটি হাসলো | “হ্যা “আমরা” । আমাদের মধ্যে “আমি” ব'লে কেউ 
নেই । ঘুমের যে-দোকানে আপনি অক্কিড কিনলেন, তার মালিক-_ 
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উত্ভিদবিষ্ঠায় বিশারদ ও সদালাগী লোকটি __সেও “আমরা” । দাঞ্জিলিঙে 
আপনার ওয়েভালি হোটেলের হ্থদর্শন বাঙালি ম্যানেজারটিও তাই । 
আপনার ট্যার্সি হঠাৎ বিগড়ে গেলো, সারাতে দেরি হবে ; “আমরা” 
আপনাকে বিশ্রামের জন্য নিয়ে এলাম এখানে । আপনি কি আমাকে 
দেখে অবাক হয়েছিলেন ?' 

“তাহ'লে তুমিও মানে যে অবস্থাবিশেষে একবচন অনিবার্ধ ? 

“অন্তত ছুনিবার, অন্তত ছুর্মর। তার উদাহরণ তো আপনি । 
অবাক হয়েছিলেন? 

তুমি আর আমাকে অবাক করতে পারবে না, অমিত। কেন। 
জানে, জগৎকে যারা বদলে দিতে চায়, তাদের পক্ষে স্বই সম্ভব ।, 

“সবই:*-?' হঠাৎ একটা ছায়া পড়লো যুবকটির মুখে, ব্যস্ত হ'য়ে 
ব'লে উঠলো, “কিন্ত আমি আমার প্রাথমিক কর্তব্য ভুলে যাচ্ছিলাম । 
সামান্য আয়োজন করেছি আপনার জন্ত-_' টেবিলে সাজানো জিনিশ- 
গুলোর উপর চোখ ফেললে সে। “আপনি নুযুযর্কে ব্যালেনটাইন 
খেতেন না ?' 

বৃদ্ধটি মৃছুন্যরে বললেন, “এদেশে ব্যালেনটাইন ! মারাত্মক দাম। 
কী দরকার ছিলো? আর এ-মুহুর্তে আমার চায়ের জন্যই তেষ্টা পেয়েছে ।” 

“ভাবলাম, আপনাকে অতিথিরূপে পাবার সৌভাগ্য আর যদি 
আমার না হয়" যুবকটি মুখ নিচু ক'রে চা ঢালতে লাগলো! । “আপনার 
চিনি তো এক চামচে? চা ভালো? একটা! স্যাওঁইচ চেখে দেখবেন না ? 
এটা হ্যাম, এটা চিকন, এট। কাভিয়ার 1” 

“কাভিয়ার ! তুমি করেছে! কী ?" 

“সেবারে আমি যখন মস্কোতে গেলাম, আপনি আমাকে কাভিয়ার 
আনতে বলেছিলেন ; ফেরার সময় তাড়ান্ুড়োয় আমার মনে ছিলো! না ।, 

“মনে ছিলো না, সেইটে মনে রেখেছো। অনিন্দ্য তোমার 
আতিথেয়তা, অমিত ।' 
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“আমার আতিথেয়তা এখনো আরম্ত হয়নি ।' যুবকটি দরজার দিকে 
তাকালো ; একটি নেপালি এসে টেবিলে রাখলে! ঢাকনা-পরানে 
কেরোসিন-ল্যাম্প, জানলায়-জানলায় পর্দা টেনে দিয়ে বেরিয়ে গেলে। । 
হ-জনেই চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিলো : নিঃশব্দে কাটলো কিছুক্ষণ। 
বন্ধ ঘরে, লণ্টনের আলোয়, ঠাণ্ডা পার্বত্য রাতের শ্রুতিগম্য স্তন্ধতার 
মধ্যে, দাজিলিং-চায়ের সৌরভ নিশ্বাসে টেনে নিতে-নিতে, কথা না-ব'লেও 
ঘনিষ্ঠ হ'য়ে উঠলে। মানুষ দুটি; এক ছিপছিপে টান-চামডার জ্বলজবলে 
যুবক, আর মেদ-ঝ'রে-যাওয় শীর্ণ এক বৃদ্ধ । 

খালি পেয়ালাগুলে। মেঝেতে নামিয়ে রেখে যুবকটি বললো, “এবার 
আপনার চুল কিছুটা শাদা দেখছি ।' 

বৃদ্ধ সহান্তে বললেন, 'আমি অপেক্ষা করছি সেই দিনের জন্য যেদিন 
আমার সব চুল শাদা হ'য়ে যাবে। 

“তা নাও হ'তে পারে, তা নাও হ'তে পারে” নিচু গলায় ছু-বার 
বললে। যুবকটি । "শুনুন, আপনাকে একটা কথা বলি । আমার যত শত্রু 
আছে পৃথিবীতে--পার্লামেন্ট, প্ল্যানিং কমিশন, স্ুগ্রীম কোর্ট, গণতন্ত্র 
ধনতন্ত্র, সমাজতন্ত্র, একনায়কতন্ত্র সবচেয়ে বড়ো শত্রু হলেন : আপনি !' 

“ষোলো বছর বয়সে আমার কবিতা! পণ'্ড়ে তোমার চোখে জল 
এসেছিলো, সেজন্য এখনো৷ আমাকে ক্ষমা করতে পারছে! না ?" 

চতুর আপনি-_-আমার এই লজ্জার কথাটা মনে রেখেছেন। 
ই্যা-_চোখে জল ! যখন মেদিনীপুর বন্যায় বিধ্বস্ত, বাঁকুড়া জেলায় 
মায়ের তাদের সন্তান বেচে দিচ্ছে, আর যখন কলকাতায় হাজার 
ফুটপাতে মাছির মতো ম'রে যাচ্ছে মান্ুষগুলো-__খেতে না-পেয়ে, শুধু 
খেতে না-পেয়ে !-_আমার তখন কবিতা প'ড়ে চোখে জল এসেছিলে! । 
ছন্দের আনন্দ, ভাষার মাদকতা, প্রেমের বেদনা, বেদনার গৌরব, আর 
এক ব্যাপ্ত, বিলাসী বিষাদ -__.ধুসর নয়ঃ বন্ছবর্ণরঞ্জিত বন্ধ্য নয়, স্বপ্নগর্ভ ; 
এই সব তীব্র বিষ আমি পান করেছিলাম আপনার বইয়ের পাত। 
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থেকে _ শুধু আপনারই নয় অবশ্য, কিন্তু আপনিই প্রথম আমার 
জীবনে, আমার কাছে প্রথম অপরাধী আপনি । দশ বছর--আমার 
যৌবনের প্রথম দশ বছর-_- আমার সবচেয়ে সক্ষম, সবচেয়ে সম্ভাবনাময় 
বছরগুলি-__-আমি নষ্ট করেছি স্বপ্নের মধ্যে হারিয়ে গিয়ে, আপনারই 
পরামর্শে, বিনায়ক দত্ত |” 

বৃদ্ধ বললেন, "অতটা নাটকীয়তা নিশ্ররয়োজন, অমিত। আস্তে 
বলো ।' 

“আপনি বাঁধা দেবেন না, আমাকে বলতে দ্রিন। আমার এ “অমিত” 
নামটা-_ প্রাগৈতিহাসিক “শেষের কবিতা*র অবদান; এঁ এক অভিশাপ 
ছিলো! আমার জীবনে, যেন জন্ম থেকেই আমাকে কবিতার ল্যাজে বেঁধে 
দেয়! হলো ।” 

“তোমার চিত্রকল্প সুচিন্তিত হ'লো না। কবিতাকে লান্গুলধারী 
জীব ব'লে কি কল্পনা করা যায়? 

“কেন, পেগেসাস ! আ্ীকদের পক্ষীরাজ ঘোড়া !' 

“চমৎকার বলেছে! 1 হাতে তালি দিয়ে, পিছনে মাথা হেলিয়ে, 
সশব্দে হেলে উঠলেন বিনায়ক দত্ত। অমিত একটু চুপ ক'রে থেকে 
বললো “অনেকদিন পর আপনার হাসি শুনলাম । আর-একবার 
তাকালে! সে বৃদ্ধের দিকে, লখনের আলোয় অনেক শাদা! দেখতে পেলো 
তার চুলে __সে প্রথমে যা ভেবেছিলো' তার চেয়ে অনেক বেশি । “কিন্ত 
সেই বাঁধন আমি ছি'ড়ে দিয়েছি, আবার দ্রুতবেগে সে বলতে লাগলো-_ 
পেগেসাস, সরম্বতী, সাফো, লি-পো, বাল্মীকি ; এ'রা সবাই আজ মৃত 
আমার কাছে-_মৃত, পাতালবাসী, অস্তিত্বহীন ৷ বলা বাহুল্য, আপনিও 
তা-ই । মানুষের কান্না আমার কানে পৌচেছে, কোনো কবিতা আর 
আমাকে কীাদাতে পারবে না । আপনি কি জানেন সে-কান্না কী? 
“বৃথা এ-ত্রন্দন, বৃথা এ-অনলভরা ছুরস্ত বাসনা 1৮-_তা নয়, তা নয়! 
ক্ষুধিতের চীৎকার, উৎপীড়িতের আর্তনাদ, বঞ্চিতের বিক্ষোভ, বিদ্রোহের 
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গর্জন । আপনি কি তা শুনেছেন কখনো, বিনায়ক দত্ত? অপদার্থ, 
অক্ষম, আত্মমগ্ন সব ভাবুকের মন আপনি অফুরস্তভাবে বিশ্লেষণ করেছেন 
আপনার উপন্যাসে, আয়নার সামনে ব'সে তৃত্তিহীনভাবে নিজেরই 
প্রতিকৃতি একেছেন-_-কিস্তূ সত্যিকার মানুষকে কখনে। দেখতে পাননি । 
অথচ আপনি কিনা এতই সংবেদনশীল যে ছাপার অক্ষরের দশ পাতা 
জুড়ে বর্ণনা করতে পারেন ঘুম থেকে তন্দ্রা পেরিয়ে পুরো জেগে ওঠার 
তিন মিনিট সময়! আপনার কি মন্ত্রে হয় আপনি ক্ষমার যোগ্য ?' 

বৃদ্ধটি মৃছুম্বরে বললেন, “অত ক্রোধ কেন, অমিত?: তুমি তো 
তোমার ইউনাইটেড নেশন্সের চাকরি ছেড়ে দিয়েছো! -__ আর তো তোমার 
বিবেকগীড়া নেই ।” 

না, নেই ! সেইজন্তেই আজ মাথ! তুলে দাড়াতে পারছি আপনার 
সামনে ; সেইজন্যই আজ সন্ধ্যায়, ঘুম আর দাঁজিলিঙের মধ্যপথে এই 
নির্জনতায়, আপনার সঙ্গে আমার এই র'দেভু । আমার চাকরি-_- 
শুধু দেশেদেশে ফৌপরদালালি ক'রে বেড়াবার জন্য ট্যাক্সো-ছুট 
পাঁচ হাজার ডলার মাইনে ; আমার কাডিয়াক আর মাসিডিজ- 
বেনতস ; হেস্টিংসে গঙ্গার ধারে আমার বাগান-ঘেরা বাড়ি; প্রথমে 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের ডিগ্রি তারপর অর্থ ও প্রতিপত্তি অর্জনে আমার 
লভ্জাকর কৃতিত্ব ; এমনকি আমার স্ত্রী, আমার দশ বছরের মেয়ে, আমার 
বৃদ্ধ বিপত্বীক বাবা--সব আমি ত্যাগ করেছি। রেখেছি শুধু মনের 
মধ্যে এক অনির্বাণ ক্ফুলিঙ্গ, যা একদিন সারা পৃথিবীতে আগুন ধরিয়ে 
দেবে। হ্যা, সারা পৃথিবীতে-_কিন্তু প্রথমে এখানেই, এই দীনতম, 
বৃতুক্ষুতম ভারতবর্ষে । আপনি আমাকে ভুল বুঝবেন না; আমি 
আপনাকে বিপ্লবের তৃবড়ি ছোটাতে বলছি না, উপকারী গণ-সংযোগের 
জন্য তিববতসীমান্তে রাস্তা খু'ড়তেও পাঠাতে চাচ্ছি ন7া। আপনি আমার 
পক্ষে আপোশের অতীত, আমার বিপরীত ব'লেই শ্রদ্ধেয় । আমি 
চরমপন্থী_-আপনারই মতো ; আমি একাস্তিক--আপনারই মতো __ 


৭8 


অহ্নদ্ধারণীয় 
অন্তত তা-ই হ'তে চাচ্ছি। আপনি জীবন ভ'রে বৈরীবেষ্টিত হ'য়ে 
যে-ভাবে ছুর্গ রক্ষা করেছেন, ঠিক সেইভাবে আমি আজ প্রস্তুত । 
কিন্তু-- আমার দুর্গের আয়তন আপনার কল্পনাতীত, আমার শক্রর 
সংখ্যা আপনার কল্পনাতীত, আমার অস্ত্রাগার আপনার কল্পনাতীত | 
আপনার সঙ্গে আমার ব্যবধান মেরুপ্রতিম |” 

বৃদ্ধটি মৃছ্ভাবে ন'ড়ে উঠলেন একবার, একবার যুবকটির দিকে সক্ষম 
চোখে তাকালেন, যেন সে যা কলতে চাচ্ছে তা সঠিকভাবে বুঝে নেবার 
জন্য_তারপর, যেন কিছু-একটা করার জন্যই পিঠ বেঁকিয়ে টেবিলের 
উপর দিয়ে হাত বাঁড়ালেন। অমিত তা লক্ষ ক'রে তক্ষুনি হুইস্থি 
ঢেলে তার সামনে রাখলো । “জল নেবেন তো? এই ঠিক?" নিচু 
হ'য়ে উন্নুনটার গায়ে হাত রাখলে! একবার । “আপনার শীত করছে 
না তো ?' 

“সব ঠিক আছে। চমৎকার । বলো। তোমার কথা শুনতে 
আমার ভালো! লাগছে ।' 

“ভালে! লাগছে? যুবকটির ঠোঁটে বিদ্রপ ঝলক দিলো । “আপনি 
বোধহয় এতেও কবিতা দেখতে পাচ্ছেন? মানুষের মুক্তি __ক্ষুধা আর 
দাসত্ব থেকে মুক্তি__ এও বোধহয় একটা কবিতা আপনার কাছে ?' 

“আ মি কথাটা বলিনি ; তুমিই বললে ।' 

হঠাৎ একটু লাল হ'লো যুবকটি ; কয়েক মুহূর্ত নিঃশব্দে কাটলো! । 

“দেখছি আপনি না-বোঝার ভান করছেন, নিচু গলায় আর্স্ত 
করলে অমিত, “আমাকে সব কথাই খুলে বলতে হবে । তাহ'লে শুনুন : 
আমি ধ্বংস চাই। ধ্বংসের পথে মুক্তি : এই আমার শ্লোগান । ম্যান- 
হাটান স্কাইলাইনের ধ্বংস, ক্রেমলিনের নিপাত, লগ্ন পার্লামেন্টের পতন, 
পৃথিবীর সব স্বর্গপুরীর উচ্ছেদ, বৈজয়ন্তধামের অবলোপ | যেখানেই 
ক্ষমতা জ'মে উঠেছে, সেখানেই বোমা, আগুন, ডিনামাইট । সব সংঘ, 
সমিতি, রাজনীতি, জনহিতৈষণ1-_-সব প্রতিষ্ঠানের ধ্বংস। রাষ্ট্রের ধবংস। 
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সমাজের ধ্বংস। দাস আর অত্যাচারী, বধ্য আর ঘাতক--কতবার এরা 
স্থানবিনিময় করলো ইতিহাসে__শুধু স্থানবিনিময় !__আমি সেই 
সম্পর্কটারই বিলুপ্তি চাই। চাই সেই নতুন পৃথিবী, যেখানে কেউ 
থাকবে না নেতা বা জনগণ, কমিসার বা কমরেড, ভোট প্রার্থী বা ভোট- 
দাতা, শাসক বা শাসিত-_থাকবে শুধু মানুষ, নির্মল, সুখী, স্বাধীন ও 
বিকশিত মানুষ ।--আপনার ঠোঁটে কৌতুক দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু 
আমার পরের কথাটাই প্রমাণ করবে যে এটা আমার অবাস্তব কল্পনা 
নয়, আমার কর্মন্চিও প্রন্তুত। অন্য সব-কিছুব আগে--প্রাথমিক 
পদক্ষেপম্বরূপ-_-আমি চাই-_" মুহূর্তকাল থামলে! যুবকটি, মুখ থেকে 
ছুঁড়ে বের ক'রে দিলো! কথাটা : কবিতার ধ্বংস। কবিতা-_-য৷ 
মানুষকে বুদ্ধিভ্রষ্ট করে, সম্মোহন আনে হৃদয়ে, উপহার দেয় অলীক এক 
আনন্দ, জগতের সঙ্গে এক ভ্রান্ত এক্যবোধ ; যা কখনো-কখনো এমনও 
ভান করে যেন সব অন্যায়ের তা ক্ষতিপূরণ-_সেই সর্বনাশী কবিতার 
আমি প্রথমেই ধ্বংস চাই । আমি দেখতে পাচ্ছি আপনার ঠোটে একটি 
কথা উঠে আসছে, আমি জানি সেই কথাটা কী-__ আর-_ছ্‌ঃখের বিষয়, 
মানিও ; কবিতার ধ্বংস অসম্ভব । হ্যা, আমি জানি ।' অমিতের কণ্স্বর 
ক্রমশ উচু পর্দায় উঠতে লাগলো, “যখন নবাগত দূ্ধ্ধ শ্বেতাঙ্গর! অনার্ধ- 
রক্তে গাঙ্গেয়ভূমি প্লাবিত ক'রে দিচ্ছে তখনই হয়তো রচিত হচ্ছিলো 
খ্বেদ ; যখন অভিদ তার মনোমুগ্ধকর পুরাণকাহিনী লিখছেন, রোমে 
তখন ক্রীতদাসের! নিক্ষিপ্ত হচ্ছে সিংহের মুখে ; ফ্লুরেব্দে যখন যীশুর নাম 
ক'রে ঝাকে-ঝাকে জ্যান্ত মানুষ পোড়ানো হচ্ছে, ঠিক তখনই লেওনার্দো 
তার মনা লিসার ধ্যানরূপে তন্ময়; ইংলগ্ডে যখন কয়লা-খনির গুহার 
মধ্যে জন্তর মতো হামাগুড়ি দিয়ে পিঠের উপর বোঝ টেনে নিয়ে যাচ্ছে 
আটমাস-অন্তঃসত্ব। স্ত্রীলোকেরা, তখনই বিলিয়ম ওঅর্ডস্বার্থ ভার 
পুষ্পপক্ষীদের বন্দনায় মুখর হ'য়ে উঠেছিলেন । আর রিলকে-_-আপনার 
প্রিয় কবি-_ প্রথম যুদ্ধের পরে জর্মানি যখন বিধ্বস্ত, এক টুকরো 
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চকোলেটের দামে বিকিয়ে যাচ্ছে যুবতী মেয়ে, রিলকে তখন সচ্ছল 
মৃইৎসার্লগ্ডের পল্লীধামে ব'সে কান পেতে আছেন দেবদূতের পাখার শব্দ 
শোনার জন্য ।...কিস্ত অত দূরে যাঁবারই বা দরকার কী, আমাদের 
রবীন্দ্রনাথকেই ধরা যাক ৷ আপনি কি কখনে। ভেবেছেন যে আমরা যখন 
ইংরেজ শাসনের কলম্কছ্ঃখে ডুবে গিয়েছি, সেই মুহুর্তেই ধ্বনিত হ'লে 
“সন্ধ্যাসংগীত” __ “বিদ্রোহী এ-হ্দয় আমার জগৎ করিছে ছারখার ।”-__ 
এমন কথ আবহমান বাংল! সাহিত্যে আর কবে শোন! গিয়েছিল ! 
জগৎ-_অদংখ্য মানুষের সংসারযাত্রা, অসংখ্য মানুষের স্থখ-ছুঃখ : তা 
যেন শুধু একটিমাত্র হৃদয়ের ইচ্ছার অধীন। কী ছুঃসাহস! কী দন্ত! 
কী-নির্লজ্জ স্পর্ধা! 

“তোমারও তা-ই, খুব মৃছুত্বরে, প্রায় মনে-মনে বললেন বিনায়ক ; 
অমিতের তা কর্ণগোচর হ'লো না। “আমি যদি রোমান ক্যাথলিক 
খৃষ্টান হতাম, নিশ্বাম ফেলে মে তখনই মাবার বলতে লাগলো, “তাহ'লে 
আমি বলতাম যে কবিতাই মানুষের সেই সহজাত, ছুর্জয় আদিপাপ, 
ভগবানের করুণা ভিন্ন যা থেকে নিস্তার নেই। কিন্তু যেহেতু 
আমার ধর্মে ভগবানকে সসংকোচে দাঁড়াবার মতো ইঞ্চিখানেক জায়গাও 
আমি দিতে পারি না, যেহেতু আমার অবলম্বন শুধু পুরুষকার, 
তাই এই পাপক্ষালনের দায়িত্ব আমাকেই নিতে হবে । আমি ভেবে 
দেখেছি কবিতার অবলোপ যদি অসম্ভব হয়, তাহ'লেও আমার 
হতাশ হবার কারণ নেই; আমি অন্তত প্রতীকীভাবে তাকে হত্যা 
করতে পারি। আর তাই-_” যুবকটির গল! নিচু হ'তে-হ'তে প্রায় 
বাতাসে মিলিয়ে গেলো--তাই আপনার জন্য আমার এই ব্যাকুল 
প্রতীক্ষা ৷” 

যুবকটি থামলে। ; তার ঠোঁটের কোণে এক বিন্দু ফেনা বৃদ্ধটি লক্ষ 
করলেন। এতক্ষণ, মাঝে-মাঝে হুইস্থিতে চুমুক দিয়ে, নিঃশব্দে বসে 
ছিলেন তিনি ; এবারে একটি নিচু, নরম হাঁসি বেরোলো! তার গলা দিয়ে। 
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“তুমি ভুল করছো । আমার কবিতা অত ভালো! নয়। আমি 
প্রতীক হ'তে পারি না ।" 

“কিন্ত আপনি হলেন-__যাকে বলে টিপিকল্‌, আদিপাপের সব 
লক্ষণ আছে আপনার মধ্যে । বহুকাল ধ'রে চর্চার ফলে এখন এমনকি 
আপনার মুখের রেখাতেও তা পরিস্ফুট । আপনার হিতৈষীরা মাঝে-মাঝে 
চেষ্টা করেছে আপনার সংশোধন ঘটাতে ; কিন্ত আপনি থেকে গেছেন 
অনুতাপরহিত, অন্ুদ্ধারণীয়। যত আক্রমণের ঝড় উঠেছে আপনার 
বিরুদ্ধে, আপনি প্রতিবার তার উত্তর দিয়েছেন আরো একটি বই লিখে, 
যাতে কেউ-কেউ বলে, আপনি আরো আশাহীনভাঁবে নিজেকে আরো 
গভীরভাবে অভিযুক্ত করেছেন। নিশ্চয়ই আপনি ভুলে যাননি আপনার 
কিঞ্চিৎ স্থবুদ্ধি জাগাবার আশায় কত লোক কতই না পরিশ্রম করেছে? 
রবীন্দ্রনাথের শতবাধিকীর বছর কেমন র'টে গেলো! যে গ্য গোল সরকার 
আপনাকে ভাড়৷ ক'রে প্যারিসে নিয়ে গিয়েছিলে। --আর-কোঠনো কারণে 
নয়, ভারতের “জাতীয় কবি”্র অপবাদ রটাবার জন্য ! আর তারপর 
এই সেদিন **ওসীয়া” নিয়ে হৈ-চৈ--আপনি শুনছেন ?” 

বৃদ্ধটির থুৎনি তাঁর বুকের কাছে নেমে এসেছিলো, মাথা হেলিয়ে 
অলসভাবে বললেন, “এঁ আছ্যক্ষরগুলো আমার বডড গুলিয়ে যায়__এত 
ছড়াছড়ি আজকাল । “ওসীয়া” ব্যাপারট। কী বলো! তো !? 

“ব্যাপারটা হ'লো-__' হালকা হাসি ফুটলে! ঘুবকটির মুখে, “ও. এস. 
ঈ. এ._-অপারেশন সাউথ-ঈস্ট এশিয়া । একটি আন্তর্জীতিক গুপ্তচর- 
সংঘ । এর উল্টো পক্ষে যে-সংস্থাটি আছে, তার নাম প্যানএশিয় 
বা প্যানেসিয়া-_সর্বরোগহর দাওয়াই । জগৎ জুড়ে এই খেলা 
চলছে। 

“আশ্চর্য ! আমি যদি শুধু স্বপ্নবিলাসী কবি হই, অসংশোধনীয়ভাবে 
বাস্তববিমুখ, তাহ'লে কী ক'রে কোনো গুপ্তচর-সংঘের কাজে লাগতে 
পারি ?' 
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“এতেই বোঝ! যায় আপনার দেশের লোককে আপনি কত কম 
চেনেন! আপনি-__অমার্জনীয় রবীন্দ্র-ভক্ত-_ লব্স্টার-্ঠাম্পেন ভিনার 
খেয়ে রবীন্দ্রনাথকে “অশিক্ষিত” ব'লে ঘোষণা করেছিলেন, এও যদি 
কেউ বিশ্বাস করে-_+ হঠাৎ হো-হো৷ শব্দে হেসে উঠলে! অমিত, পরমুহূর্তে 
হাসি থেমে গেলো, রেখা প্রড়লে। কপালে । “কিন্ত আপনি কি এখনে! 
বোঝেন্ননি বাডালিরা কত সহজে যে-কোনো কথা৷ চেটে-পুটে খেয়ে 
নেয়--যদি তাতে মেশানে৷ থাকে ঈর্ধার ব্রণক্ষরণ, কুৎসার হর্গন্ধ। আমি 
জানি, আপনার সর্বনের সেই বক্তৃতায় সশরীরে উপস্থিত ছিলো 
রথ” পত্রিকার বাণেশ্বর পাল, আর “সত্যযুগ”-এর তামস তলাপাত্র ; 
কিন্তু কলকাতায় যখন পঞ্চাশট। কাগজ জোট বেঁধে আপনার গলা 
কাটছে, তখন এ ছুই ব্যক্তি স্থতিশক্তি ও বাকশক্তি হারিয়ে জড়পদার্থে 
পরিণত হয়েছিলো । উদ্দেশ্ঠ সাধু তাদের ; স্বদেশবাসীকে পু*জভক্ষনের 
আনন্দ থেকে বঞ্চিত করতে চায়নি । এও আমি জানি যে “ওসীয়া৮- 
অভিযানের প্রচ্ছন্ন নায়ক ছিলে! অমরেশ বাগচী, যাঁর প্রথম কয়েকটি 
কবিতাকে আপনি পঁচিশ বছর আগে আকাশে তুলেছিলেন । সেও 
ছিলে! জনকল্যাণের মহৎ উদ্দেশ্যে প্রণোদিত । আর যাঁরা রাত-বিরেতে 
বেনামি টেলিফোনে কুৎসিত কথা৷ ছিটিয়ে দিতো আপনার আর স্তুপ্রিয়। 
দেবীর কর্ণকুহরে, তারাও অনেকে অনেকবার আপনাদের বাড়িতে 
আপ্যায়িত হ'য়ে গেছে ।--কিস্তু আমি এদের ক্ষমা করতে পারি, 
জানেন; আমি সকলকে ক্ষমা করতে পার্ি--আপনাকে ছাড়া । 
যেদেশে অধিকাংশ মানুষ স্বল্লাধিক অনাহারক্রিষ্ট, যে-দেশে অবস্থাপন্ন 
লোকেরাও অসাম্য ও আমলাতন্ত্রের চাপে বিকৃত হ'য়ে যায়, সে-দেশে 
কোনো কৃতী ও উন্নতশির পুরুষের বিরুদ্ধে ঈর্বা বিদ্বেষ আক্রোশ 
তো৷ অনিবার্ ।--কিস্তু আপনি, আপনার কি কখনো ইচ্ছে 
করে না উধের্ব উঠে যেতে; ইতরের ঈর্ষা, মূর্খের আক্রমণ, মলময় 
কণ্ঠনালী থেকে উদ্‌গিরিত পুরীষনিস্রীব_ আপনার কি ইচ্ছে করে ন৷ 
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এসবের উধের্বে উঠে যেতে, বাইরে চ'লে যেতে? আপনি কি কখনো! 
একুশ শতকের কথা ভাবেন না? প্রার্থনা করেন না সেই মঙ্গলময় 
দিনটিকে, যেদিন আপনার দত্ত উপহার আর তার গ্রহীতাদের মধ্যে 
ব্যবধান হ'য়ে আর দাঁড়িয়ে থাকবে না৷ আপনার সজীব, শারীরিক 
উপস্থিতি, অনেকের পক্ষে ,বিরক্তিকর বেশিষ্ট্যে গড়া আপনার 
ব্যক্তিত্ব ?-_-ও2£, আমার গরম লাগছে !' বেগে ঘুরে দ'ড়ালে৷ অমিত, 
মাথার ওপর দিয়ে টেনে এক ঝটকায় সোয়েটারট। খুলে ফেললো । 
বৃদ্ধটির চোখে পড়লো তার হিপ.পন্কেট থেকে বেরিয়ে-থাকা একট! 
কালো, ইস্পাতে তৈরি আকৃতি । চেয়ারের হাতল থেকে হলদে মাফলারটি 
তুলে নিয়ে গলায় জড়ালেন তিনি, আস্তে-আস্তে উঠে দাড়িয়ে বললেন, 
“তোমার স্বগতভাষণ শুনলাম, বারান্তরে সংলাপ হবে । এতক্ষণে গাড়ি 
সারানে! হ'য়ে গেছে নিশ্চয়ই ? 

যুবকটি স্থির হ'য়ে দাড়ালো তার মুখোমুখি , শান্ত গলায় বললো, 
'দরজার ও-পিঠে দাড়িয়ে আছে ওরা । বাগানের বাইরে । আপনি 
বয়স্ক ও মাননীয়; আপনার পক্ষে কায়িক সংগ্রামের চেষ্টা শোভন 
হবে না।' 

বৃদ্ধ ফিশফিশ ক'রে বললেন, "ওরা মানে-__ “তোমর1” ? কিন্তু 
আমি তোমাকে “তোমরা” ব'লে ভাবতে পারি না; তুমি আমার কাছে 
অদ্বিতীয়ভাবে অমিত বিশ্বাস ।' 

“সেইজন্যাই, সেইজন্তই, আপাতত অসংলগ্রভাবে উত্তর দিলে! 
যুবকটি। “তাই তো৷ আপনাকে আজ প্রয়োজন আমার, অন্ত সব-কিছুর 
উপরে আপনাকেই । আপনি কি এখনো! ক্লান্ত হননি-_-আপনাকে 
ঘিরে জ'মে-ওঠা সব অবান্তরতায়, আবর্জনায়, অর্থহীন বিতর্কে; আপনাকে 
কি গীড়িত করে না পাঠকদের অমনোযোগ, আপনার শুম্সার 
সমকালীন খ্যাতি? আপনার নিজের কথ! জানি না, অন্য কারে 
কথা জানি না-_কিস্তু আমি এখন আপনাকে দেখতে চাই বিশুদ্ধ 
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ও নি্ঘন্ব ; আমি চাই আপনাকে সেই ভাবীকালে উত্তীর্ণ ক'রে দিতে, 
যখন আপনার স্থষ্টি হ'য়ে থাকবে না আপনারই ক্ষুদ্র অস্তিত্বের দ্বার 
লংশয়াচ্ছন্ন ও ধূমল 7 যখন ধীরে-ধীরে আপনি উদঘাটিত হবেন আপনার 
সম্পূর্ণ অপরিচিত বহু পাঠকের কাছে; আবিষ্কৃত হবে আপনার সব 
বক্রোক্তি, কুটোল্লেখ, প্রচ্ছন্ন আত্মজীবনী, প্রচ্ছন্ন আত্মসমালোচনা ; 
যে-রশ্িজাল আপনি এক-একটি বিশেষণ থেকে বিকীর্ণ করেছিলেন, 
একই পডক্তির মধ্যে পুরে দিয়েছিলেন যে-সব উক্তি ও তার প্রতিবাদ । 
আমি বয়সে আপনার চেয়ে গচিশ বছরের ছোটো; তাই আশা করছি 
আপনার সেই অবিমিশ্রা আত্ম প্রকাশের আরম্ভ আমি দেখতে পাবো ।' 

স্তব্ধ-_ এক ভারি, বিরাট স্তব্ধতায় ভরা, কানের মধ্যে ঝা-ঝা শব্দের 
মতো _-এমনি কাটলো কিছুক্ষণ। বৃদ্ধ দেখলেন তার সামনে দাড়িয়ে 
আছে এক আত্মহারা যুবক-_উন্মাদ, হয়তে। বিপজ্জনক, কিন্তু স্নেহের 
যোগ্য, করুণার যোগ্য ; আর যুবকটি যেন কুয়াশার মধ্য দিয়ে অস্পষ্ট 
ভাবে দেখতে পেলে! তার কুড়ি বছর আগেকার নিজেকে-_সেই সব 
নষ্ট, হুস্রাণ, কবিতায়-আক্রান্ত দিন__এক বৃদ্ধের মুখমগ্ডলে, জরাম্পুষ্ট 
রেখায়, কোনো পুরোনো, হলদে-হ'য়ে-যাওয়া ছবির মতো । বৃদ্ধ একবার 
ডাকলেন, 'অমিত।” 

যুবকটির কাধ ন'ড়ে উঠলো __ হয়তো বিনয়ের, হয়তো অসহিফতার 
ভঙ্গিতে । নিচু গলায় বললো, “কিছু চাই আপনার ?" 

“তুমি আমাকে যত বড়ো মূল্য দিলে তা আমার পক্ষে অভাবনীয় । 
এবার একটা ট্যাক্সি আনিয়ে দাও ।' 

“আপনি ফিরে যেতে চান? কিন্তু কোথায় বলুন তো ?' একটি 
ছোট্ট হাসি অমিতের ঠোঁট বেঁকিয়ে দিলো, ঝিলিক দিয়ে উঠলো শাদা, 
ভেজা! দাতের সারি। একটুক্ষণ পায়চারি করলো৷ অমিত-_-সে পিঠ 
ফেরানো! মাত্র বিনায়ক তার হিপ.-পকেট থেকে বেরিয়োকা কালো 
চোঙাটি আবার দেখতে গেলেন--তারপর স্থির হ'য়ে দাড়িয়ে বলতে 
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লাগলো, “কেন বললেন অভাবনীয়? যাঁ-কিছু আপনি লিখেছেন জীবন 
ভ'রে, সব কি তাহ'লে বানানো কথা? সত্যি কি আপনি নিঃসঙ্গ ব'লে 
গবিত নন, বাইরের এঁ পাহাড়গুলোর মতোই যে-ভবিস্তৎ সুদূর ও মন্ত্ত 
বড়ে উচু, আপনি কি তারই গুহার মধ্যে অস্তরীণ নন তাহ'লে? কেন, 
এতদিন পরে, এই বৃদ্ধ বয়সে, নিজেকে আপনার কবিতা থেকে বিচ্ছিন্ন 
করতে চান-__ শুধু বেঁচে থাকার জন্য, এক ক্ষুত্র, সাধারণ মানুষের মতো 
বেঁচে থাকার জন্য ? ভেবে দেখুন, যে-দেবীর দর্শন আপনি পেয়েছিলেন 
তার আঘাতে কত জীবন ধ্বংস হ'য়েগেছেঁ_কত স্থুন্দর ও মহান সম্ভাবনা 
বিচূর্ণ__উন্মাদ হ্যন্ডালিন, কোলরিজ আফিগের নেশায় নিশ্চল, চোরাই 
কারবারে অবলুপ্ত র'যাবো । আর আপনি কী ক'রে আশ করেন সুস্থ 
দেহে দীর্ঘকাল বেঁচে থাকতে, আপনি কি কোনো! মূল্য দিতে প্রস্তুত নন? 
আপনি ছোটো হ'য়ে যাবেন না, আমি আপনাকে যেমন দেখতে চাই, 
তেমনি বড়ো হ'য়ে উঠুন আপনি--এখনই, এই মুহূর্তে, আমার চোখের 
সামনে-__-পেরিয়ে যান সব সমকালীন সাংসারিক সীমা, সব বাঁধন ছি'ড়ে 
ফেলুন । আপনার কি ভয় করছে? আম্বন, আমি আপনাকে সাহায্য 
করছি-_' অমিত হাত বাড়ালো, যেন বৃদ্ধকে স্পর্শ করার জন্য, পরমুহতে 
সেই হাঁতেরই এক ক্ষিপ্র ভ্গিতে ইস্পাতে তৈরি কাল্গো যন্ত্রটি বের ক'রে 
টেবিলের উপর রাখলো! । 

আবার নামলো! নীরবতা । মুখোমুখি, লম্বা, সরু, চতুষ্কোণ, অবরুদ্ধ 
সেই ঘরটায়, লঞ্টনের দুর্বল আলোতে, এক স্তদ্ধ, হিম, পার্বত্য রাতের 
নির্জনতায়, লম্বা সরু চতুষ্ষোণ টেবিলটার দু-দিকে দাড়িয়ে পরস্পরকে 
অবলোকন করলে ছু-জনে-_-এক টান-চামড়ার খজু ছিপছিপে যুবক, 
আর এক ম্লানচক্ষু পাংশুকপোল বৃদ্ধ, আর তাদের মধ্যিখানে, দৌলনায় 
ঘুমস্ত শিশুর মতো, শুয়ে রইলো! শান্ত টেবিলের উপর সেই কালো 
চোঙাঁটি, যেন ছু-জনের মধ্যে কোনো সম্ভবপর সেতুবন্ধের ইঙ্গিত। 
বিনায়ক একবার তাকালেন সেদিকে, তার দৃষ্টি যেন প্রতিহত হ'য়ে ঘরের 
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চারদিকে ঘুরে এসে আবার আটকে গেলো! অমিতের মুখে । তার কপালে 
কয়েকট। স্বেদবিন্ু লক্ষ করলেন তিনি ; মনে হ'লো তার জুতো আর 
মোজ। ফুঁড়ে কাঠের মেঝে থেকে ঠাণ্ড। উঠে আসছে । তার ঠোঁটের পাশে 
গর্তের মতো! একটা ভাজ পড়লে! । 

"অত ব্যস্ত কেন, অমিত, এমনিও আমার আর বেশিদিন নেই ।" 

“কে জানে-__কে জানে, যেন কষ্টকরভাবে নিশ্বাস নিয়ে যুবকটি 
বললো, "আরো দশ বছর হ'তে পারে। আরে! কুড়ি বছর হ'তে পারে। 
আমি আপনাকে অতুষ্টের হাতে ছেড়ে দিতে পারি না। আমি আপনার 
বিষয়ে সিদ্ধান্ত নিয়েছি ।' 

বৃদ্ধের শিথিল কখমণি একবার ন'ড়ে উঠলো ; তিনি ক্ষীণ স্বরে 
তার শেষ আবেদন জানালেন : “আমার আরো কয়েকটা বই লেখার 
ছিলো ।' 

'আ!' একটা চীৎকার, জয়ধ্বনি আর আর্তনাদের মাঝামাঝি 
একটা শব্দ, যুবকটির গলা ছি'ড়ে বেরোলে। | “আপনি এখনই অতীত- 
বচন ব্যবহার করছেন | আমার দাবি মেনে নিয়েছেন তাহ'লে । আপনি 
আমার সঙ্গে একমত। অলিখিত বা অপমাপ্ত কাব্য বিশ্বের বাতাসে 
অনেক ভেসে বেড়াচ্ছে, আপনি সেজন্য চিন্তিত হবেন না । আর তাছাড়া” 
একটু থামলো অমিত, তার কপালে স্বেদরেখ। আরে! স্পষ্ট হ'লো _-আমি 
আর অপেক্ষা করতে পারছি না, শুধু মনস্থির করতেই অনেকদিন 
কেটে গেলো । ছ-মাস ধ'রে, দীর্ঘ ছ-মাস ধারে আমি এই নির্জনে 
বসে শুধু চিন্তা করেছি, পরিকল্পনা করেছি __উৎতম্ক+ কম্প্মান, 
কিন্তু পুরোনো৷ ছ'একটা দুর্বলতায় বাধাগ্রস্ত । এখন আর চিন্তা নয়, 
কাজ; দ্বিধা নয়, বিস্ফোরণ । কিন্তু তার আগে আমাকে নিজের কাছে 
প্রমাণ করতে হবে যে আমি এই বিশাল দায়িত্ব কাধে নেবার যোগ্য, 
জগৎকে বদলে দেবর যোগা, আর সেই প্রমাণের জন্য আমার পক্ষে 
সবচেয়ে উপধুক্ত উপাদান--আপনি। আমি এককালে আপনার 
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জীবনে অংশ নিয়েছিলাম ; আপনার আর আমার মধ্যে সামান্ত স্থতি 
অনেক আছে, আপনি মর্মস্পশা লিখনসমেত আমাকে আপনার নতুন 
বই উপহার দিয়েছেন; আমি বরফের ঝড়ের মধ্যে গাড়ি চালিয়ে রাত 
' তিনটের সময় আইডলওয়াইল্ড এয়ারপোর্টে গিয়েছি আপনার জন্য ; 
আপনার স্ত্রী আমাকে মায়ের মতো ভালোবেসেছেন কেউ নেই-__ 
আপনার চেয়ে যোগ্য উপাদান কিছু নেই আমার । আপনি উইল 
করেছেন? স্বৃপ্রিয়া দেবীকে আপনার সব বইয়ের ত্বত্ব লিখে দিয়েছেন 
তো? আপনি আমার প্রথম পরীক্ষানস্থীল-_-আমার পৌরুষের, আমার 
প্রতিজ্ঞার, আমার অপ্রতিরোধ্য শক্তির । আমার সংযম, আমার নিষ্ঠা, 
আমার আত্মবিজয় : আপনি তার প্রমাণ দেবেন আমাকে । আপনার 
বালিগঞ্জের বসার ঘরে অনেক আনন্দিত সন্ধ্যা আমি কাটিয়েছি__ 
আমার চপল, বিলাসী, নিম্ষল, রৌমান্টিক যৌবনে । আমার সেই 
অতীত-_-যার মধ্যে পরতে-পরতে জড়িয়ে আছেন আপনি-_-তার 
স্থৃতির গতিরোধক সম্মোহন থেকে মুক্ত না-হ'লে আমার চলবে না। আর 
ছু-মিনিটের মধ্যে, আপনারই সঙ্গে, নিহত হবে আমার রোমান্টিক যৌবন, 
আর-_-অন্তত সাংকেতিকভাবে, সেই তীব্র, মদির, হদয়নন্দন কবিতা, 
যা না-জেনে, না-বুঝে অত্যাচারীকে গশ্রয় দেয়, দিয়ে এসেছে যুগে-যুগে। 
আমি কোনে সাহাষ্যকাঁরী ডেকে আপনাকে অসম্মান করবো না; আপনি 
স্থির হ'য়ে দাড়ান দু-হাতে টেবিলটা চেপে ধরুন। কবে আমার কাছে 
অনাগত এসে পৌঁছবে, আমি সেজন্য বসে থাকতে পারি না; আমি 
ঝাঁপিয়ে পড়বো তার উপর, স্গি ক'রে নেবো একই মুহুর্তে, একই 
আঘাতে--আপনার আর আমার ভবিষ্যৎ । বিনায়ক দত্ত: আপনি 
আর আমি আজ সহযোগী, সহযন্ত্রী ; আগের চেয়ে অনেক বেশি ঘনিষ্ঠ- 
ভাবে, বিপুলভাবে আমর! হ'য়ে উঠছি পরস্পরের অংশিদার-- হ'য়ে 
উঠছি ইতিহাস, ভাবীকাল, অজাত এক নতুন পৃথিবীর প্রথম সোপান; 
আজ থেকে --উত্তরপুরুষের শিক্ষার জন্য, প্রেরণার জন্য, এক চূড়ান্ত 


৮৪ 


অন্হদ্ধারণীয় 

ভয়াবহ, উল্লসিত উদাহরণস্বরূপ অচ্ছেগ্ভভাবে ছুটি নাম যুক্ত হ'য়ে 
গেলো ; বিনায়ক দত্ত, আর তার ভক্ত সুহৃদ, তার হত্যাকারী--অমিত 
বিশ্বাস ।' 

বৃদ্ধটির চোখের সামনে ভেসে উঠলো! অমিতের ঘর্মাক্ত, রক্তিম, উজ্জ্বল 
মুখমণ্ডল, স্কীত শিরা কপালে, ঠোটের কোণে ফেনা, আর তাব হাতের 
মুঠিতে ধরা কালো ইস্পাতের অগ্রভাগ । ফুশফুশে অনেকখানি বাতাস 
একসঙ্গে টেনে নিলেন তিনি, নিশ্বাস ছাড়ার সঙ্গে-সঙ্গে বললেন, "হায় 
অমিত বিশ্বাস, অনুদ্ধারণীয় রোমান্টিক !' 

পিস্তল ছোড়ার শব্দে বাক্যটি বিচুর্ণ হ'য়ে গেলো । 


৮৫ 


মৃত্যুর আগে জাগরণ 


খৃষ্টাব্দ উনিশ-শো পঁয়ষট্রিতে, কলকাতার শুকলাল কার্নানি হাসপাতালের 
এক কামরায়, পঁচাত্তর বছর বয়সে, রোদে আর বৃষ্টিতে মেশা এক 
ভাদ্রের দিনে, শাস্তভাবে ও ধীরে-ধীরে মারা যাচ্ছেন দেবকীদাস 
মুখোপাধ্যায়। 

বাইরে, কামরার সামনে করিডরে, অথবা কোনে বারান্দায়, কিংব! 
হাসপাতালের বাগানে ঘুরে-ফিরে অপেক্ষা করছে তার পুত্র কন্তা, 
জামাতা, পুত্রবধূ (সকলেই প্রো, সকলেই ক্রান্ত ), একটি দৌহিত্রী ও 
একটি পৌত্র ( বয়স যথাক্রমে একব্রিশ ও চবিবশ ), আর কতিপয় বিবিধ 
আত্মীয়-বন্ধু, যার! অস্তোষ্টির ব্যবস্থাপনার ভার নিয়েছে । বেলা দশটায় 
এসেছে তারা, এখন প্রায় চারটে ; চরম বার্তাটি এখনো পাওয়। 
যাচ্ছে না। 

কামরার ভিতরে ছু-জন নাস, দক্ষ ও শ্বেতবসনা, একটি যুবক 
ডাক্তার রোগীর শিয়রে উপবিষ্ট, মাঝেমাঝে একজন বিশারদ এসে দেখে 
যাচ্ছেন, টেবিলে বিবিধ যন্ত্রপাতি ওষুধ ইঞ্জেকশন সাজানো । এ'র! 
আরোগ্যের আশা আর রাখেন না, তবে যথাসাধ্য চেষ্টা করছেন যাতে 
মৃত্যু যন্ত্রণাহীন হয়। 

আর বৃদ্ধ দেবকীদাস-_তার নাকে অক্সিজেনের নল লাগানো, হাত 
ছুটি কোমরের উপর ভাজ করা ঠোট ঈষৎ উন্মুক্ত, টান হ'য়ে শুয়ে নিশ্বাস 
নিচ্ছেন নিয়মিত ছন্দে, যেন গভীরভাবে ঘুমন্ত । মৃত্যু বলতে যে-সব 
ভয়াবহ ছবি আমাদের মনে জাগে তার কোনে! চিহ্ন তার মুখে নেই; 
হাসপাতালে মাসাধিকব্যাপী বিশ্রাম ও শুশ্রা! তার চেহারায় কোনে! 
হানি ঘটতে দেয়নি, পাৎল! শাদ। চুলের তলায় তার ডিম্বাকৃতি কপালটি 
এখনো স্ুচার ; আর টিকোলে। নাক ও পাৎল। ঠোট নিয়ে তার গৌরবর্ণ 
্রাহ্মণ্য মুখাবয়ব দেখে এখনো! ঠিক ধারণা করা যায়না যে আর 
কিছুক্ষণের মধ্যেই মৃত্যু সেই মুখ্রীকে কালিমালিপ্ত ক'রে দেবে । 

সুখে মার! যাচ্ছেন দেবকীদাস, গাঢ় ঘুমে আচ্ছন্ন, কিন্ত স্বপ্লহীন- 


প্রেমপত্র--৬ টিটি 


প্রেমপত্র 

ভাবে নয়। বরং বলা যায়, ডাক্তারি মতে তার ঘণ্টা বেজে যাবার 
পরেও তিনি যে এতক্ষণ ধ'রে জীবিত আছেন, তার কারণই স্বপ্পের 
আকর্ষণ । স্বপ্নে একটি জন্তকে দেখছেন তিনি, কোনো রোমশ নৈশ 
জন্ত, অস্পষ্ট, অন্ধকারের স্ুড়ৃঙ্গ-পথে সঞ্চরমীণ, নিঃশব্দে, তীব্র গন্ধ 
ছড়িয়ে, স্পর্শময় । কিন্তু "দেখছেন" কথাটা! সংগত নয় এখানে ; কেননা 
সুস্থ মানুষের ন্বপ্পে যেমন সব কর্তৃবাচ্য ভাববাচ্যে অনুদিত হ'য়ে যায়, 
এই মুমূষ্ূরেও তা-ই হচ্ছে ; তার নিজের আর কৃত্য কিছু নেই, এখন এক 
অজ্ঞাত শত্তির তিনি অধীন-__ এক *চিন্তাহীন, চেষ্টাহীন, অধিকৃত 
অবস্থায় এই শেষ মুহূর্তগুলি মস্থণভাবে গড়িয়ে যাচ্ছে তাঁর উপর দিয়ে । 
বলা বাহুল্য, এটা তার মরণশীলতার শেষ দশা, এর আগে অন্য কয়েকটা 
পর্যায় তাকে পেরোতে হয়েছিলো । 


২ 


অধিকাংশ মানুষের মতো, দেবকীদাসেরও অনেকটা সময় লেগেছিলো 
তীর মৃত্যুর সন্নিকটত। বুঝে নিতে ও মেনে নিতে । একদিন হঠাৎ বুকের 
মধ্যে অসহা যন্ত্রণা উঠলো, অজ্ঞান অবস্থায় তাকে নিয়ে আসা হ'লো 
হাসপাতালে, জ্ঞান ফিরে পেয়ে তার প্রথম চিন্তা : “আমি বাড়ি যাবো, 
আমার অনেক কাজ পিড়ে আছে । তিন বছর আগে পিশাচ-সংহিতার 
একটি ইংরেজি অনুবাদ আরম্ত করেছিলেন, নান অবান্তর কারণে 
অর্ধেকের বেশি এগোয়নি। আর তার বহুকালের পরিকল্পিত রোমানি 
ভাষার শব্দতত্ব বিষয়ক নিবন্ধ_-এতদিনে সেটাতে সবেমাত্র হাত দিতে 
পেরেছেন । কী সেই নিগুঢ় এতিহাসিক যোগ, যার জন্য তথাকথিত 
জিপসিদের মুখে __ হোক হাঙ্গেরিতে বা স্পেনে বা আয়র্লণ্ডে-_ এখনো 
বহু শব্দ শোনা যায় যা অবিকলভাবে আধুনিক বাংল! : এই বিষয়টি 
তার আলোচ্য । প্রশ্নটি কৌতৃহলোদ্দীপক, কিন্তু এ-মুহুর্তে পৃথিবীতে 


৪১০ 


মৃত্যুর আগে জাগবণ 


কেউ তা নিয়ে ভাবছে না-_হাইডেলবার্গে ডক্টর ৎসিমারমান্‌ ও 
কলকাতায় তিনি ছাড়া। আর পিশাচ-সংহিতা-_-সেই মনোমুগ্ধকর 
বিরল পুঁথি (খুব সম্ভব ত্রয়োদশ শতকের ), যাকে বলা! যায় মন্ুসংহিতার 
একটি তান্ত্রিক ব্যঙ্গানুকৃতি, বণিলভাবে আদিরসাত্বক, যার ব্যাকরণে 
পাঁণিনির মুণ্ড চবিত ও বক্তব্যে সনাতন ধর্ম ছিদ্রিত হয়েছে, সেটির প্রথম 
ইংরেজি অনুবাদ ( লাইডেন বিশ্ববিদ্ভালয় থেকে একটি ফোটোস্টাট কপি 
পাবার পরে ) প্রকাশ করার উচ্চাশা! তিনি পোষণ করছেন। এই সব 
প্রয়োজনীয় কর্ম থেকে তাকে নিবৃত্ত করবে তুচ্ছ কোনো শারীরিক 
বৈকল্য, তা দেবকীদাস কিছুতেই মেনে নিতে পারছিলেন না। 
হাসপাতালে প্রথম কয়েকটা দিন এই কারণে বড়ো অশান্ত ছিলে! 
তার মন। 

পুত্রকন্যা। অর্থব্যয়ে কার্পণ্য করেনি, সব প্রাপণীয় চিকিৎসা ও 
সেবাযত্ব তিনি পাচ্ছিলেন। কিন্তু যেহেতু তাকে সংবাদপত্র ছাড়।৷ আর- 
কোনে! পাঠ্যবস্ত দেয়া হচ্ছিলো! না, তাই দিনমানব্যাগী অবকাশ ও 
দৈহিক বিশ্রাম তার মনকে চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল! আনুষক্ষিক অন্য 
ছু-একটি দুশ্চিন্তায়, এমনকি অনেক আগেকার ও অনেক আগে ভুলে- 
যাওয়া এক আক্ষেপে । থেকে-থেকে তার মনে পড়ছিলে। বিশ্ববিগ্ঠালয়ে 
তার চাকুরি-জীবন। তাকে ডেকে এনেছিলেন স্বয়ং স্তর শিবশঙ্কর 
( তখন দেবকীদাস সামান্ স্কুলমাষ্টার, মহানির্বাণতন্ত্র বিষয়ে একটি 
পুস্তিকামাত্র প্রকাশ করেছেন ), কিন্তু সেই বিগ্োৎসাহী উদারচেতা 
পুরুষের অকস্মাৎ মৃত্যু হলো, আর তারপর পনেরো বৎসরেও 
দেবকীদাসের পদোন্নতি হ'লো৷ না। তার বিরুদ্ধে আপত্তি উঠলে যে 
তিনি বিশেষজ্ঞ নন, পল্লবগ্রাহী, তার কৌতুহল বড়ো বেশি ব্যাপক ; 
যিনি শৃন্যবাদের ভূমিকা” লেখার ছু-বছর পরে প্রকাশ করেন কবিয়াল- 
গানের সংকলন ( তাঁও সব অশ্লীলতা অবজিত রেখে ), তারপর স্বীট 
সাহেবের ব্যুৎপত্তিনির্দেশে একুশটি ভূল দেখিয়ে 'ক্যালকাটা রিভিয়ু'তে 
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সমালোচনা প্রকাশ করেন (আর, একই সময়ে, কিছুটা অশৌভনভাবে, 
বীরবলি বাংল! সমর্থন ক'রে বীরবলি ভাষাতেই “সবৃজপত্রে' একটি 
প্রবন্ধ ) এবং যার স্বরচিত “এ কম্পারেটিভ স্টাডি অব বেঙ্গলি, ওডিয়া 
আযাণ্ড আসামীজ ফোনেটিক্স'-এ অনেক সিদ্ধান্ত অনুমানমাত্র-_-তাকে 
কী ক'রে আধুনিক অর্থে “স্কলার' বলা যায়? তিনি যে উৎসাহপ্রবণ, 
কোনো-না-কোনে। বিষয় নিয়ে সর্বদা চেষ্টাশীল, এটা'ই তার অসারতার 
প্রমাণ ব'লে কথিত হ'লো'; কালক্রমে চাকুরিক্ষেত্রে তাকে অতিক্রম 
ক'রে গেলেন এমন কেউ-কেউ, ধার! ছাত্রজীবনের অবসানের পরে আর 
ধবল কাগজের ধ্যানভঙ্গ করেননি, কিন্তু নিয়মিতভাবে কর্তৃপক্ষকে ভজন 
ক'রে গেছেন। অনেকবার স্মক্ষ্ষ ও স্থুলভাবে অসম্মানিত হ'তে-হ'তে 
শেষ পর্ধস্ত পদত্যাগ করতে বাধ্য হয়েছিলেন দেবকীদাস। তুচ্ছ 
ঘটনা--শক্ররা অজ্ঞাতসারে তাকে উপকৃত করেছিলেন, তাকে 
দিয়েছিলেন ন্বকর্মের জন্য অথণ্ড স্বাধীনতা ও স্্যোগ-__কিস্তু এই 
দীর্ঘকাল পরে তা যেন একটি তিক্ত স্বাদ ছড়িয়ে দিলো তার মনের 
মধ্যে। 

সঙ্গে-সঙ্গে হাসপাতালের নিগ্রন্থ কামরায় শুয়ে-শুয়ে, তাঁর মনে 
পড়লো তার লাইব্রেরি-ঘরটি__-বন্ছু বৎসর ধ'রে বনু চেষ্টায় ও অর্থব্যয়ে 
অঞ্জিত তীর পুস্তকভাণ্ডার । নাঁনা ধরনের নান! বিষয়ের বই-_চট 
পুস্তিকা থেকে স্থুলকায় বিশ্বকোষ পর্যন্ত ; কাশীতে ও কাটমাণুতে 
সংগৃহীত কয়েকটি মূল্যবান তালপাতার পুথি ; কিছু বটতলা ; দেশে- 
বিদেশে ভাগ্যে-খু'জে-পাওয়। কিছু বিরল গ্রন্থ । হথনিপ্রার পরে এক- 
একটি রাত্রি ভোর হয়। আর বইগুলির বিচ্ছেদবেদন! তার মনে আরো! 
তীব্র হ'য়ে ওঠে । ওদের নিয়ে, ওদেরই মধ্যে জীবন কেটেছে তার, এবং 
তা-ই কাটবে ব'লে ধ'রে নিয়েছিলেন, তাহ'লে কেমন ক'রে এটা হ'তে 
পারছে যে সারাদিনে একবারও তার দেখা হচ্ছে না ওদের সঙ্গে? আর 
তাছাড়া '.* অন্য এক প্রশ্ন * কী হবে বইগুলোর; তিনি যখন গত 
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ছবেন? এ-যাত্রায় না-হয় সেরে উঠছেন, কিন্তু ঘটনাটি তো। অনিবাধ । 
কতবার ভেবেছেন কোনো প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশে দানপত্র লিখে রাখবেন, 
কিন্ত আসক্তি তাকে বাধা দিয়েছে । এদিকে তার পুত্র আয়কর-বিভাগের 
অধিকর্তা, জামাতা চক্ষুচিকিৎসক, নাতির শিক্ষা পেয়েছে ভাক্তীরিতে বা 
যন্ত্রবিষ্ঠায়, এ সব পেশ! থেকেই নাতনিদের জন্য পাত্র পাওয়! গেছে বা 
খোঁজ। হচ্ছে : তার কোনো নিকট আত্মীয়ের পক্ষে ও-সব বই কখনো! 
ব্যবহার্ধ হবে, এমন সম্ভাবনা আণ্‌বীক্ষণিক । ওরা বিব্রত হবে, আস্ত 
একটা ঘর-ভততি নিষ্প্রয়োজনীয় বইগুলে। নিয়ে বিব্রত হবে ; এমন দিন 
আসবে যখন খুবই যুক্তিসংগতভাবে সেগুলোর কোনো 'ব্যবস্থা' করতে 
চাইবে ওরা ; আর তখন, তার মৃত্যুর কয়েক মাস ব1 কয়েক বছর পরে, 
কোনো অর্থপৃরৎ ব্যবসায়ীর সৌজন্যে, তার পুরো! লাইব্রেরি নিলেমে চড়বে 
একদিন-__যার! বহুকাল ছিলো সহবাসী, তারই পরিকল্পিত সামঞ্জাস্তে 
সংবদ্ধ, তার। বিচ্ছিন্ন হ'য়ে কোথায় ছড়িয়ে পড়বে কে জানে । কিং! 
হয়তো৷ তার স্মৃতির প্রতি পৌত্তলিক সম্মানবশত তারা স্তূপ ক'রে 
বাড়ির মধ্যেই জমিয়ে রাখবে কোথাও-_বছরের পর বছর আর ফিরে 
তাকাবে না, এদিকে বৃষ্টি তার কাজ ক'রে যাচ্ছে কীটেরা তাদের কাজ 
ক'রে যাচ্ছে, হঠাৎ একদিন বইয়ের বদলে একরাশি কাগজের গু'ড়ো 
দেখতে পেয়ে ব্যথিত ও নিশ্চিন্ত হবে তারা । মনোকস্টের এও একটি 
কারণ ছিলে! বৃদ্ধের পক্ষে_-এই সব দুশ্চিন্তা-_-হাসপাতালে প্রথম 
দরশ-বারো দিন । 

কিন্তু এর পরে তার হৃদযন্ত্র আবার একদিন ছুরাচারী হ'লো, আর 
সেই আঘাত থেকে সামলে ওঠার পর তিনি মুমুর্ুতার দ্বিতীয় পর্যায়ে 
প্রবেশ করলেন । 
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“আমি মারা যাচ্ছি" : এই বার্তা এবারে তার মস্তকে পৌছলো', কিন্ত 
তা থেকে তার মনে কোনো ত্রাস বা যন্ত্রণার সথশর হ'লে! না । হয়তো 
তার কারণ এই যে পূর্বোস্ত *আমি'টির সঙ্গে তিনি ঠিক মেলাতে 
পারছিলেন না নিজেকে, তার অতি পরিচিত দেবকীদাস মুখোপাধ্যায়কে | 
এ “আমি'র মৃত্যু একটা নির্বস্তুক তথ্য, যা সংবাদপত্রে দেব্কীদাসেরও 
চোখে পড়বে__এমনি মনে হচ্ছিলো তার। কিন্তু একই সঙ্গে, তার 
চৈতন্তে সেই দেবকীদাসের একটি উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন ঘটেছিলো; 
এতদিন যিনি ছিলেন পণ্ডিত ও গ্রন্থকার, কিয়ৎপরিমীণে যশন্বী 
বললেও অত্যুক্তি হয় না, তিনি অকন্মাৎ হ'য়ে উঠলেন এক 
বাসনাবিদ্ধ রক্তমাংসের মানুষ । শরীর থেকে মরা চামড়ার মতো 
তার মন থেকে খসে পড়লে! তার কর্মজীবন, তৎসংক্রাস্ত সব খেদ 
ও ছুশ্চিন্তা। সমুদ্রের মধ্যে লোষ্ট্রের মতো! ডুবে গেলো সেই 
বিশ্ববিষ্ঠালয় যেখানে তিনি এক ধুসর অতীতে কর্ম করতেন। 
পিশাচ-সংহিতার অনুবাদ, রোমানি ভাষা বিষয়ে তার সন্দর্ভ-_ 
এগুলো সমাপ্ত হ'লে না বলে এখন আর তিনি পরিতপ্ত নন, 
শঙ্কাকুল নন তার গ্রন্থাগারের ভবিষ্যৎ নিয়ে । একদল বানরকে টাইপ- 
রাইটারের সামনে বসিয়ে দিলে তারা দশ লক্ষ বছরের মধ্যে শেক্সপীয়রের 
সব নাটক লিখে উঠবে, এ-কথা যদি সত্য হয়, তাহ'লে--আগামী 
পঞ্চাশ বছরের মধ্যে কেউ-না-কেউ নিশ্চয়ই রচনা করবে রোমানি ভাষ! 
বিষয়ে সেই প্রামাণিক গ্রন্থ, তিনি যা আরম্ভ করেছিলেন, কারো-না- 
কারো উদ্ভেোগে পিশাচ-সংহিতার অন্ুবাদও প্রকাশিত হবে । তাহ'লে : 
কী এসে যায়? আর তার সংগৃহীত বইগুলি বিষয়ে তার মনে একটি 
নতুন চিন্তার উদয় হ'লো|: তিনি যেন উপলব্ধি করলেন যে তার সঙ্গে-সঙে 
এ বইগুলিরও মৃত্যু হবে, কেননা তিনি তাদের সঙ্গে যে-সম্বন্ধ স্থাপন 
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করেছিলেন, তা ছিলো তাঁরই ব্যক্তিগত স্থপতি, বু বৎসর ধ'রে তা 
বিবত্িত হয়েছিল৷, সেই সম্বন্ধটি একবার অবসিত হ'লে, আকারে- 
প্রকারে অস্তিত্ব থাকলেও তা র ব্যবন্ৃত একটি বইও আর থাকবে না, 
তা র পঠিত কোনো-একটি বই অন্য কেউ পড়বে না কোনোদিন। অতএব 
ছাপা কাগজ ও বাধাই সংবলিত যে-বস্তৃগুলিকে তিনি অতি যত্বে রক্ষা 
করেছিলেন (যা আসলে কোনো পরিবর্তনশীল অন্তঃসারের আধারমাত্র ), 
তা হস্তান্তরিত বা উপেক্ষিত বা বিনষ্ট হ'লে কী এসেযায়? এই 
স্বার্থপর চিন্ত। তাকে সাম্তবনা দিলো, কিন্তু তা অনুধাবন করতে গিয়ে 
তিনি ক্লান্তিবোধ করলেন, তার ছুরবল-হ'য়ে-আসা মননশক্তি এক কোমল- 
তর আশ্রয় খু'জলো ৷ ছু-একটি নারীমূতি উদিত হ'লো তার স্মরণে । 
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দেবকীদাসের বয়স যখন তেইশ, পিতামাতার নির্দেশে ও আয়োজনে 
একটি ষোড়শবরাঁয়া সদত্রাক্মণকন্যার সঙ্গে তীর বিবাহ হয়। তার 
যুবক-চিন্তে ঈষৎ চাঞ্চলা জেগেছিলো! অন্য একজনের জন্য-_ভাটপাড়ায় 
তাদেরই প্রতিবেশিনী এক কিশোরী বিধবা, মেয়েটিও কম্পিত 
হয়েছিলো যেমন অল্প হাওয়াতেই গাছের পাতা ন'ড়ে ওঠে__কিন্তু সেই 
ছোট্ট বাতাস থেকে ঝড় তোলার মতে। ক্ষমতা ছিলো না দেবকীদাসের ; 
পিতার মতে বিধবাবিবাঁহ গহিত জেনে, তার গোপন বাসনা তিনি চেপে 
দিয়েছিলেন । আর বিয়ের পরে, একটি স্থুক্সিগ্ধা তন্বীকে সঙ্গিনী পেয়ে, 
অন্তজনকে তুলতেও তাঁর দেরি হয়নি । শান্ত চোখের মানুষ ছিলো 
সবাণী, মৃদছুভাষিণী, অনুগত স্ত্রী, গুরুজনের সেবায় অক্লান্ত, সন্তানপালনে 
নিষ্ঠাবতী-_পুরোনো হিন্দু এতিহ্ের সব শ্রী ও সুষমা দিয়ে তৈরি একটি 
মেয়ে। দেবকীদাসও তাকে দিয়েছিলেন স্সেহ যত্বু প্রীতি-__-যৌথ 
পরিবারের অসংখ্য দাবি মিটিয়ে যতটা সম্ভব ততটাই । স্ত্রীকে নিয়ে 
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তৃপ্ত, একটি পুত্র ও একটি কন্তার মুখ দেখে হষ্ট-_নিবিরোধ, নির্মল 
ছিলো তার দাম্পত্যজীবন। কিন্তু বিবাহের মাত্র পাঁচ বছর পরে মৃত্যু 
হ'লে! সর্বাণীর-- তখনকার দিনের অচিকিৎম্য টাইফয়েড রোগে-_ধীর, 
নমর, প্রতিবাদহীন মৃত্যু। “আর কিছুদিনের মধ্যেই আবার দেখা হবে 
তার সঙ্গে__' হঠাৎ এই কথাটা ঝিলিক দিলে! দেবকীদাসের মনে । 
“না _না--ও-সব বাজে, দেহ ভস্ম হ'য়ে যায়, আর পরজন্ম যদি ব 
থাকে সেখানে আমর কেউ কাউকে চিনঝ্ না ।' 

স্ত্রীর মৃত্যুর সময়ে তিনি ছিলেন পূর্ণযুবক, কিন্তু স্বাভাবিক শোক 
স্বাভাবিকভাবে প্রশমিত হবার পরেও পুনবিবাহের প্রস্তাব তিনি দুঢ়ভাঁবে 
প্রত্যাখ্যান করেছিলেন। এর কারণ আর-কিছুই নয়, এক ধরনের 
আলন্ত-_-কোনো বিশেষ কর্মে নিবিষ্ট হ'লে অন্য সব বিষয়ে আমাদের 
যে-ওদাসীন্ত আসে, তা-ই । আসলে এই সময় থেকেই তিনি গবেষণা- 
কর্মে মন দ্রিলেন-__ প্রথমে স্ত্রীর শোক ভোলার জন্য, তারপর ক্রমশ 
সেটাই তার অভ্যাসে দীড়িয়ে গেলো, এ সুক্ষ, সুদূর ক্রিয়াকলাপই হ'য়ে 
উঠলে। তার জীবনের আশ্রয় । ধুসর হ'লে সর্বাণীর স্মৃতি, সেই সঙ্গে 
নারী-সংক্রান্ত চিন্তা থেকেও নিষ্কৃতি পেলেন। এমনি কাটলো একে-একে 
চোদ্দ বছর, হয়তো তার অবশিষ্ট আয়ুক্ষালও এমনি কাটতো, যদি না 
দৈবে দেখা হ'য়ে যেতো-_ 

কার সঙ্গে? কোথায়? তীব্র শীত, বিশ্বাদ খাদ্য, নূর্ধ অদৃশ্য বা 
ক্টীণজ্যোতি, বিরলবাক লোহিতবর্ণ কর্মতৎপর জন্তা । এসেছেন 
লগ্ডনের প্রাচ্য বিগ্ভালয়ে এক বৎসরের জন্য আমন্ত্রিত অধ্যাপক হ'য়ে। 
কিন্ত সেই তুষারের শবাচ্ছাদ, সেই ধোঁয়া, মেঘ, কুয়াশার আস্তরণ _- 
তারই তলায় প্রচ্ছন্ন ছিলে! সে, তিনি জানতেন না । একদিন, অবশেষে 
সেই উত্তরদেশেও যখন শীত মন্দীভূত হ'লে! ( ওদের ভাষায় তারই নাম 
গ্রীষ্ম ), তার দেশে ফেরার প্রায় তিন মাস বাকি, বাঙালিদের এক 
প্রীতিসম্মেলনে দেখা হ'য়ে গেলো । 
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সে। চারুশীলা। তার প্রথম যৌবনের প্রতিবেশিনী, উনিশ বা 
কুড়ি বছর আগে যার সঙ্গে তার নিঃশব্দ ও বাজ্ঝয় দৃষ্টিবিনিময় হ'তো-__ 
সে ঘর ছেড়ে পালিয়েছিলো, পাথুরেঘাটার এক ধনীপুত্রকে গোপনে বিয়ে 
ক'রে লগ্ডনে ; সে-বিয়ে ভেডে যাবার পর দেশে আর ফেরেনি, ব। ফিরতে 
পারেনি-_-সেই থেকে বাসিন্দ হয়েছে ইংলগ্রের, সব অর্থেই স্বাধীন] । 
নিঃসস্তান, আর বিয়ে করেনি (যদিও তার অর্থ এরকম নাও হ'তে 
পারে যে অন্ত পুরুষ বিষয়ে অভিজ্ঞ হয়নি কখনো ), কর্ম করে এক 
প্রকাশকের আপিশে, ধারা ভারত-বিষয়ক পু'খিপত্র ছেপে থাকেন । 
দেবকীদাস, বংশগতভাবে রক্ষণশীল-_এই পূর্ব ইতিহাসে বিতৃষ্ণ হ'তে 
পারতেন তিনি, তার মনে হ'তে পারতো চারুশীলার গতিপথ তার নয়নের 
র্টির মতোই বক্র, আর তার নিজের পক্ষেও অনাচার হবে যদি কোনো 
নারীর সঙ্গে তিনি আকম্মিকভাবে যুক্ত হন ;_-এ-সব দ্বিধা তাকে যে 
বিব্রত করেনি তাও নয়, কিন্তু তার সব পারিবারিক সংস্কার ছাপিয়ে 
তীকে বিদ্ধ করলে। এক আহ্বান, এক উষ্ণ, সজীব মোহময় উপস্থিতি-__ 
যৌবনের স্থতি দিয়ে রাঙানো, নৃতনের সম্ভাবনায় উজ্জ্বল । ভাটপাড়ার 
সনাতনপস্থার বিরুদ্ধে সচেতন বিদ্রোহ করেছিলো একটি দুর্বল তরুণী 
মেয়ে__তার নিজের পক্ষে য৷ সম্ভব হয়নি-_সেই বিদ্রোহে মুগ্ধ না-হ'য়ে 
তিনি পারলেন না । অন্য দেশ, অন্য পরিবেশ, ভিন্ন লোকাচার, এক 
চঞ্চল, পরিবর্তনশীল জগৎ-_আর তারই মধ্যে এ কান্তিময়ী সাহসিকা । 
সে যেন চোখের পলকে হরণ ক'রে নিলে তাকে, তার ফুরিয়েআসা৷ শেষ 
তীব্রতার চাপে ভেঙে দিলো৷ তার ভীরুতা ও সংশয়__সব সাধিত হ'লো 
অতি সহজে, স্বতঃম্ক্তভাবে, যেন ছু-জনেই ছিলো! বহুকাল ধ'রে 
প্রস্তুত, বহুকাল ধ'রে অপেক্ষমাণ, যেন কোনো! করুণাশীল দৈবের 
পরিকল্পনায় আজ ছু-জনেই অভিভূত ও বাধ্য। নায়িকা তাঁকে হাতে 
ধ'রে নিয়ে গেলে! জীবনের অন্য এক স্তরে; দীক্ষা দ্রিলে। এমন সব রহস্ে 
এতদিন যা তার পক্ষে শুধু জনশ্রুতি ছিলো । দেবকীদাস অর্জন 
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করলেন এমন কোনো-কোনে! জ্ঞান, যা পুস্তকে বা পাঙুলিপিতে বিবৃত 
নেই ; তিনি অশ্রুপাত করলেন নাট্যশালায় ; চিত্রশালায় কোনো নগ্নাকে 
দেখে প্রতিমার সামনে ভক্তের মতো দাড়ালেন, প্রীত হলেন পল্লী-অঞ্চলে 
কোনো! তিনশে! বছরের পুরোনৈ। সরাইখানায় রাত্রি কাটিয়ে ; স্সিপ্ধ লব 
দ্রাক্ষামদিরার স্বাদ নিলেন, আবিষ্কার করঙগেন এ হিমাহত অমিত্র দ্বীপে 
এক মনোমুগ্ধকর শ্টামলিম! ;_এতদিনে ইংলও দেশটা তার অভিজ্ঞতার 
মধ্যে প্রবিষ্ট হ'লে! । এক হৃদয়মন্থনকাঁরী জাগরণ যেন, এক অযাচিত 
অবিশ্বান্ত উপহার | কিন্তু, যখন দেবকীদাসের মনে হচ্ছে তার জীবন 
নতুন ক'রে আরম্ত হ'লো, তখনই একদিন জাহাজ-ঘাটায় জলের ব্যবধান 
বেড়ে চললে! দু-জনের মধ্যে, তিনি বন্দরের ভিড়ে মোহিনীকে হারিয়ে 
ফেললেন । 

হাসপাতালের কামরায়, বিছানায় বন্দী, দেবকীদাস ভুলে গেলেন 
তার বর্তমান বয়স ; কিংবা, প্রাণশক্তি ক্ষীয়মাণ ব'লে, তার কাছে 
ঝাপসা হ'য়ে গেলো যৌবন ও বার্ধক্যের ভেদ, অতীত ও বর্তমানেব মধ্যে 
বিচ্ছেদরেখা । কোথায় আছি আমি, কী করছি, কে চলছে আমার 
সঙ্গে? আছি লগ্নে, খুঁজে পেয়েছি যাঁকে চেয়েছিলাম ... এখনো চাই । 
এখনো £ কতকাল হ'য়ে গেলো ! কিন্তু এই প্রশ্নটি মুহুর্তের বেশি 
দাড়াতে পারলে! না, কতকাল" বলতে কী বোঝায় তা যেন ঠিক ধারণ! 
করতে পারলেন না তিনি ; এখন তার মধ্যে যা চলছে তা যেন স্ম্তি 
নয়, ঘটনা, শুধু মনে-মনে ভাবা নয়, প্রত্যাব্তন। চারুশীলা এখন 
কোথায় আছে, কেমন আছে, তার বয়স যে এতদিনে সত্তর হবার কথা, 
সে বেঁচে আছে কিনা সে-বিষয়েও যে নিশ্চয়তা নেই__এ-সব চিন্তা 
একবারও তাকে বিব্রত করলে! না । সেই দিনগুলি, চারুশীলাকে নিয়ে 
কানায়-কাঁনায় ভর! এক-একটি পাত্র, যা ডুবে গিয়েছিলো এক ঝাপটে 
সমুদ্রে-_ আজ তা-ই ঢেউ হ'য়ে, বাতাস হয়ে তাকে ভাঙিয়ে নিয়ে 
গেলো-_ প্রথম দেখ! থেকে জাহাজ-ঘাটে বিদায় পর্যস্ত। বীচলেন 
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তিনি আরো একবার, স্পন্দিত হলেন, কষ্ট পেলেন। তার রক্তে 
আবার জেগে উঠলেন স্মরদেবতা, তিনি পাঁচ আঙুলে আকড়ে ধরলেন 
বিছানার চাদর, দাত বসিয়ে দিলেন বালিশে (যেমন করেছিলেন তিরিশ 
বছর আগে এক ভারঙগামী জাহাজের কামরায় ), নিঃশব্দ চীৎকারে 
উচ্চারণ করলেন একটি নাম; তারপর এক আকন্মিক স্বচ্ছ মুহুর্তে 
বর্তমানে ফিরে এসে ভাবলেন, “সার্থকতা -_ এখানেই । মেধা, জ্ঞান, 
কীতি বা ক্ষমতায় নয়-__ এই হ্বৎস্পন্দনে, অন্নুকম্পনে ৷ কিন্তু এই 
আবেগের চাপ তার ছুবল দেহ সহা করতে পারলো না; তার বৃদ্ধ চোখ 
থেকে সব আলো! হারিয়ে গেলে। হঠাৎ ; তিনি আবিষ্ট হলেন সেই মুদ্ছীয়, 
যা থেকে আর জাগরণ নেই । তার মরণাপন্নতার উপাস্ত্য দশ! উপস্থিত 
হ'লো। সেই থেকে আজ তৃতীয় দিন । 


৫ 


প্রথম ছু-দিন কিছুটা উদ্ভ্রান্ত ছিলেন দেবকীদাস। সব স্থান ও তথ্য 
এখন নিশ্চ্হি, সব নাম লুপ্ত, তার পঁচাত্তর বছরের চেনা পৃথিবী একটি- 
ছুটি সংকেতের মধ্যে গুটিয়ে গেছে । কখনো একটা ঘোরানো পড়ি 
বেয়ে নেমে যাচ্ছেন-_ধাপে-ধাপে, এ'কে-বেকে, অন্ধকার থেকে আরে! 
অন্ধকারে ; কখনো গলি প্যাচালে।, ছুই দিকে দেয়ালের চাপে গুমোট _- 
হঠাৎ ভয়, সামনে-পিছনে কিসের যেন শব্দ | আবার কখনে। উৎক্ষিপ্ত 
হ'য়ে আলোয়, নাগরদোলায় ঘুরস্ত-_-জোরে* এত জোরে যে দম 
আটকে আসে-_ টুকরো দৃশ্ঠ, ভেসে উঠেই মিলিয়ে যায়--কোনে! মুখ, 
কোনে রাস্তা, কোনে! জানলা, কোনো হোটেলের ঘর--সব অস্পষ্ট, 
অস্থির _-এক পরিচালকহীন বিরক্তিকর ঘূর্ণি--আর এই সবের মধ্য 
দিয়ে, ফাকে-ফাকে, যেন কোনে। গোপন রন্তরপথ রচনা ক'রে নিয়ে, এক 
মৃতি, বা পরিলেখ, বা আভাসমাত্র _-যেন তারই জন্য উদ্ভূত, তাকে 
ডাকছে, অপেক্ষা ক'রে আছে তারই জন্য । এ-ই কি তাহ'লে মৃত্যু? 
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না বনুবিশ্রুত ভগবান ? না কি '*" আমরা যার নাম দিয়েছি ভালোবাস! 
তা-ই? কিন্তু ভগবান কি আছেন? ভালোবাসা কি সম্ভব ? *.* কিন্তু 
কিছু কি নেই যার কাছে ফেরার জন্য অনবরত চেষ্টা করি আমরা-__ 
জীবন ভ'রে, সব কাজে, সব খেলাঁয়, সব ভাঙনে, সব রচনায়? কী 
সেই চরম ? মৃত্যু ... ভালোবাসা ... ভগবান ... নেই__-কিস্ত কে বলে 
নেই?--এঁ তো ! অবশিষ্ট ক্ষীণতম চৈতন্য দিয়ে দেবকীদাস যেন মুঢের 
মতো আকড়ে ধরলেন এই তিনটি শব্দকে মৃত্যু, ভালোবাসা, 
ভগবান--মত্যলোকের সঙ্গে শেষ যোগসূত্র তার; আর তাও যখন 
ছিন্ন হ'লো, তখনই তিনি প্রবেশ করলেন তার মরণশীলতার ক্ষণস্থায়ী 
অস্তিম পর্যায়ে । 

আজ সকাল থেকে সব অবান্তর দৃশ্য লুপ্ত হয়েছে; এখন তার 
অন্ধকার স্তুনির্দিষ্ট ও অবিচ্ছিন্ন, তাই আরামদীয়ক । কোনো রোমশ 
জ্ত, নৈশ, অস্পষ্ট, অন্ধকারের স্থুডঙ্গ-পথে নড়ছে, নিঃশব্দে, তীব্র গন্ধ 
ছড়িয়ে, স্পর্শময়। শ্যাওলার স্পর্শ, কদন্বের, ঘাসের মধ্যে লুকিয়ে-থাকা 
চোরকাটার ; আর গন্ধ--এক উষ্ণ, সজীব, উন্মাদক ঘ্বাণ, অন্ধকারে 
আশ! ছড়িয়ে, এক বিপুল, অচিন্ত্য নবজাগরণের প্রতিশ্রুতি নিয়ে । 
সারাদিন ধ'রে খেল! চললে! তার সঙ্গে এ অস্পষ্ট সত্তার; তারপর 
আহক আকাশে স্তর্ধ যখন অস্ত যায়, দেবকীদাস সবাঙ্গ দিয়ে অনুভব 
করলেন সেই স্পর্শ__ প্রতি রোমকুপে তার শিহরন, দংশন, প্রভূত্ব-_ 
এক অনির্চচনীয় আনন্দ ও যন্ত্রণায় নিমজ্জিত হ'য়ে । কিন্তু, সেই জস্তর 
নাম ভালোবাসা, না ভগবান, না মৃত্যু, তা বোঝার মতো ক্ষমতা তার 
ছিলো না--এক অমেয় অনুভূতির মধ্যে নির্ভেদ ও নির্বাক হয়ে 
গিয়েছিলো মানুষের সব ধারণা ও কল্পনা । স্ত্ধান্তের আগেই ডাক্তাররা 
তাকে মৃত ব'লে ঘোষণা করলেন । 


পে মি কা! 


একশো-দশ স্রিটের মোড়ে সাবওয়ে থেকে উঠে এলাম । জুনের শেষ, 
শ্রীষ্মের শুরু, উচ্ছল ব্রডওয়ে। স্ব অস্ত যাচ্ছে দুরে, হাডসনের বাঁকে, 
আটলার্টিকের মোহানায়--সারা মানহাটান রঙিন, ছাইরঙা বাড়িগুলো 
গোলাপি । কতবার, কে জানে কতবার, সাবওয়ের সিড়ি দিয়ে উঠলাম, 
এই একশো-দশ স্তিটের মোড়ে। এখন আর তুল গাড়িতে উঠি না, 
টাইমস স্কোয়ারে শাটুল ধরার জন্য সবুজ তীরের দিকে তাকাতে হয় না 
আর, সব মুখস্ত। আমি এই শহরের হ'য়ে গিয়েছি । আমার কাজের 
কোনো বাঁধা-ধরা সময় নেই, তবু ইচ্ছে ক'রে আপিশ-ছুটির সময়েই 
ফিরি, এই শহরের তীব্রতর স্বাদ নেবার জন্য । আপিশ-ফেরতা তুঙগ 
প্রহর আজ পেরিয়ে পেছে--গ্রীনিচ-গ্রামে পেপার-ব্যাক্‌-হাউস-এ 
টুকেছিলাম (হা ইশ্বর, এদের এক-একটা৷ বইয়ের দোকানে ঢুকলে 
মাথা-খারাপ হয়ে যায়! )-_ন্থ্যয়র্কের অর্ধেক লোকের ডিনার হ'য়ে গেছে 
এতক্ষণে __-তবু কী-ভিড, এখনো কী-ভিড় ! লক্ষলক্ষ মানুষ, নানা 
জাতের, নান। দেশের, নানা রঙের, মেয়ে, পুরুষ, বুড়ো, ছোকরা : তাদের 
মধ্যে আমিও । পিঁপড়ের জাঁঙালের মতো! ছুটছে : আমিও । কেউ 
কারো দিকে তাকায় না, কিন্ত আমি তাকাই ওদের দিকে-_-গম্তীর, 
রেখা-পড়া মুখগুলি, বাড়ি গিয়ে ডিনারের আশা, যার-যার গোপন 
দুশ্চিন্তা, স্ত্রীর অথবা স্বামীর সঙ্গে দেখা হবার আশা-_ অথবা ছুঃখ । 
প্রত্যেকেই নিঃসঙ্গ, কিন্ত আমি এক সঙ্গময় সমুদ্রে আকণ ডুবে আছি। 
আজ বেরোবার সময় ভুল দরজা! দিয়ে উঠে এসেছি উল্টো! ফুটপাতে, 
হঠাৎ ধাধা লেগেছিলো, আমার হোটেলটাকে চিনতে পারিনি মুহূর্তের 
জন্য । সাবওয়ের এই এক অবদান--একই শহর, একই চৌরাস্তা, 
বাড়ি, আকাশ _- নতুন-নতুন রূপে দেখা দেয়, পৌঁশাকের ছাট বারং 
বদলে যেমন প্রেমিকা, তেমনি । আর দশদিন, ছু-শে। চল্লিশ ঘণ্টা । 
তারপর এই পি'ড়ি দিয়ে আর উঠবো না, দেখবো! না উঠে আসতে-আসতে 
ক্রমশ-বড়ো-হ'তে-থাকা৷ চৌকে! আকাশটাকে, উপরে উঠে অবাক হ'য়ে 
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যাবে! না আকাশের তলায় আরো বড়ো একটা জগং দেখে । সেই একই 
সব মুখ, কিন্তু বদলে গেছে এখন, এই গ্রীষ্মের সন্ধ্যা হালকা হাওয়া ছড়িয়ে 
দিয়েছে, এখন তাকাচ্ছে সবাই পরম্পরের দিকে, কেউ আর নিঃসঙ্গ 
নেই । এই ব্রডওয়ের সান্ধ্য ভিড় এমনি হেসে-হেসে ভেসে যাবে, আমি 
থাকবে! না। তাকে ছেড়ে,যেতে হবে--তা কে ও। পৌনে-আটটা।, 
আটটায় তার আসার কথা৷ : চলে। জলদি । একটা ফোন করা যাক, 
যেন দেরি নাকরে। এই ড্রাগস্টোরেই-_না, এক মিনিট দূরে সেই 
পেইন্ত্রির দোকান : চলো, ছোটো! | মেয়েটাকে দেখতে চাই একবার, 
ছেলেটাকেও । স্বামী-স্ত্রী? না, বডড বেশি মিল চেহারায়; নিশ্চয়ই 
ভাই-বোন। দরিনেমার, ছিপছিপে লম্বা ছু-জনেই, নিখুত বরণ্ড, খগ্েদের 
ইন্দ্র আর ইন্দ্রাণী। হায়, অমন রূপ নিয়ে দোকানদারি, স্বর্গের দেবীরা 
বোতাম টিপে-টিপে যোগ-বিয়োগ করেন। আমার আগে তিন খন্দের, 
আমি একমনে মেয়েটাকে দেখছি, এতদিন থাকলাম একটা ডেইট কেন 
চাইলাম না, ডলির যেদিন রাত্তিরে কাজ পড়ে তার আপিশে-_কিন্তু 
কে জানে ওরাও যদি স্বামী-স্ত্রী, আমি আবার আংটি-ফাংটি দেখে বুঝতে 
পারি না, তা একটু আল্ট্ববাণ্ট্ আলাপ করলেই জেনে নেয়া যেতো। 
কিন্তু এ একটু চোখে-চোখে হাসি, যা ওরা বিশ্বজনকে বিলিয়ে দেয়, তার 
বেশি আর এগোনে! হ'লো না আমার, দশদিন পরে চ'লে যাবো । 
আমি শো-কেসে রাঁখা একা ভ্রুট-কেক চাইলাম, যাতে মেয়েটিকে নিচু 
হ'তে হয় বের করার জন্য ৷ (কী তন্বী, যেন তরুণ বেণু ; কী নমনীয়, 
যেন বেতস ; আমার শুভ্রা, আমার তন্বী-__কার না কবিতা?) বাক 
ভ'রে দিলো, আমি বললাম কাগজে মুড়ে বেঁধে দাও, যাতে ওর লম্বা 
টিকোলে। আঙ্্‌লের খেলা আর-একটুক্ষণ দেখতে পাই । এখন এটাকে 
বয়ে নিয়ে যেতে হবে, যদিও মিষ্টি-ফিষ্টি আমি একদম খাই না, ভলিরও 
তেমন পছন্দ নয়। সভ্য জগতে কেন বলা! যায় না, “কিছু চাই না, 
তোমাকে একটু দেখতে এলাম, আর-একবার তোমার নীল চোখের দিকে 
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প্রেমিকারা 
তাকাতে এলাম? দরজার কাছে এসে মনে পড়লে।-_-টেলিফোন। 
“বেল! ঘুমোয়নি এখনো, মার্থা আসামাত্র আমি বেরিয়ে পড়বো ।' 'মার্থ। 
কখন আসবে? “সময় হ'য়ে গেছে__যে-কোনো মুহুর্তে, এ যে 
ডোর-বেল্‌্, এলো বোধহয় । তাহ'লে এক্ষুনি দেখা হচ্ছে__- পনেরো 
মিনিটের মধ্যে ।' 

আ- এক্ষুনি ৷ পনেরো মিনিট ! ছুট-ছুট বাড়ির দিকে । দোকানের 
দরজায় দাড়িয়ে আছে আমার লগ্ডির ধোপানি, হাওয়া খাচ্ছে, কী যেন 
একটা মশল! চিবোয় সব সময়, তার কথায় তাই খোশবায়। আমাকে 
দেখে হাসলো --একটু দাড়াবে ?-__না, পনেরোর মধ্যে ছু-মিনিট 
বোধহয় চ'লে গেলো, সময় নেই, আর দশদিন মাত্র। কী ভালে! এই 
শহর, কী স্থন্দর আজকের সন্ধেবেলাটা, প্রথম সত্যিকার নিঃশীত দিন, 
সব কাচের দরজ। খোলা, সারা মুলুক রাস্তায়, ফুলওয়ালি ফলওয়ালিরা 
ফুটপাতে । কী ভালো এই অপেক্ষার বারে।-_-সাড়ে-এগারো-_-এগারে। 
মিনিট ।- আমি দ্রাড়িয়ে আছি আমার চারতলার জানলায়, বাইরে 
তাকিয়ে, বাস্মএর পর বাস্‌ এসে থামছে, ওরই একট! থেকে নামবে 
সে-_-আমার প্রিয় মুখ, চোখ, ঠোট, গাল, সব-কিছু নিয়ে অবিকল সে, 
প্রস্তুত। বিশাল দশদিন এখনো হাতে আছে আমার-__অফুরান 
সময়_-রাজত্ব। আশ! করি ট্যাক্সিতে আসবে না, বাস্‌এ এলে তাকে 
নামতে দেখবো, দেখবো! তার ছুলে-ছুলে হাটা, এই রডিন আলোয়, তাকে 
তাকাতে দেখবে রাস্তার ওপার থেকে আমার জানলার দিকে । 
ছুরহুর, বুকের মধ্যে দুরছুর, আমি অপেক্ষার চাপে কাপছি, আমার 
বয়স আর বিয়াল্লিশ নয়, আঠারো । চলেছি ঘোড়ার গাড়িতে, পাশে 
মগ্জু। কী ভাগ্যে আমি আজ ভার পেয়েছি ওকে হস্টেলে পৌঁছিয়ে 
দেবার । কী আনন্দ, মঞ্জুকে দশটার মধ্যে ফিরলেই চলবে, এখন মাত্র 
সাড়ে-আটটা। ওর হস্টেলের ঠিক উল্টো পথে আমি যেতে বলেছি 
গাড়োয়ানকে -__রমনার দিকে __- ঘণ্টা হিশেবে ভাড়া দেবে! বলেছি, যাতে 
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আস্তে চালায় । ফাল্গুনের সকাল, সবুজ রমনা, গলফ-কোস রেস-কোর্স, 
ঢালু ছাদওল! বাড়িগুলো যে যার বিশাল বাগানের মধ্যে লুকোনো, 
জনপ্রাণী নেই। মপ্তু আমার পাশে, কাধে কাধ ঠেকিয়ে, অমন গ! ঘেষে 
আগে কখনো বসিনি আমরা. ছুলকি তালে গাড়ি চলছে, ঘোড়ার 
খুরের শব্দে যেন আলম, মাঝে-মাঝে পাতার ঝিরঝির, কেমন বিম-ধর! 
নেশীয় ভরা এই সকালবেলাটা । কথা নেই বেশি, শুধু মাঝে-মাঝে 
চোখে-চোখে তাকানো! ; আমরা একা, ত্বাই আজে-বাজে কথার আক্রু 
এখন ছি'ড়ে ফেলা যায় ; প্রতি মুহূর্তে আমার চোখে আরো সুন্দর হ'য়ে 
উঠছে'সে, আমার ভালোবাস! তাকে সুন্দর ক'রে তুলছে । চোখ থেকে 
ঠোটে ছড়ালো। হাসি, ঠোঁট খুলে গেলো, ঝিলিক দিলে! দাত, জিভ, স'রে 
এসে দেখলাম আমি কী-রকম লাল ক'রে দিয়েছি তার ঠোঁট ছুটোকে । 
সেই আমার প্রথম। মানে, প্রথম চুমো খাওয়া । ঈষৎ হাপাচ্ছিলো 
মঞ্জু, আমার হঠাৎ মনে হ'লো : অত কাছে থেকে মুখ দেখা যায় না-_ 
কোনটা ভালো, চুমো, না তাকিয়ে থাকা? কিন্তু মগ্জুই মুখ এগিয়ে 
দিলো এবার, আমাদের সাহস বেড়ে গেলো, হঠাৎ দেখি রাস্তায় একটি 
বছর চোদ্ধর দেহাতি ছেলে গোল-গোল চোখে তাকিয়ে আছে আমাদের 
দিকে, হাসছে । আমরা জানলার কপাট পর্বস্ত তুলে দিইনি, আমরা 
নিষ্পাপ, আমরা শিশু; এই পৃথিবী স্বর্গ । শিশু আমর! দুজনে, আমার 
বড়োজোর সাত, আর টুনটির বোধহয় পাঁচও পোরেনি, ফরিদপুরে 
মামাবাড়িতে বেড়াতে এসেছি । আমার সব খেলা টুনটির সঙ্গে, আমি 
পুতুলকে কাপড় পরাই, মাটিতে গর্ভ ক'রে উন্নুন জ্বালি, ঘাস-পাতা 
ছি'ড়ে কুটনে। কুটে দিই তার রান্নার জন্ত, আমি চেষ্টা করছি টুনটির মতো 
হ'তে, সে যা ভালোবাসে তা-ই ভালোবাসতে, তার জন্য প্রায় মেয়ে হ'য়ে 
যাচ্ছি আমি, আমার সমবয়সী ছেলেগুলোকে টুনটির তুলনায় বাঁদরের 
মতো লাগছে। কিন্তু সন্ধেবেল! আমার পুরুষ-সন্তা জেগে. ওঠে, আমি 
তাকে পড়বার ভার নিয়েছি, দ্বিতীয় ভাগ খুলে যুক্তাক্ষর শেধাই, 
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আমাদের মধ্যিখানে একটা হারিকেন লণ্টন, ছুটো বড়ো-বড়ো ছায়া 
পড়ে দেয়ালে, আমি পড়ানো ভুলে ছায়! ছটোকে দেখি, ছুটোই ছোটে। 
কিন্তু একটা একটু বড়ো, কিন্তু লণ্টনটা অত কাছে ব'লে দুটোই 
খুব বড়ো, আমাদের সঙ্গে-সঙ্গে ওরা মাথা নাড়ে, হাত নাড়ে, আঙ্ল 
বাঁকায়, আমার মজা লাগে দেখতে, আমি ওর পিছনে কুঁকড়ে 
বসে ছুই ছায়াকে এক ক'রে দিই দেয়ালে, স'রে-স'রে গিয়ে 
আমার ছায়াকে ছু'ড়ে দিই ওর ছায়ার উপর, লঞ্টনটাকে ঝশাকানি 
দিয়ে-দিয়ে নানা রকম অদ্ভুত আকৃতি তৈরি করি-_টুনটি খলখল ক'রে 
আহলাদি ধরনে হেসে ওঠে, আবার একটু-একটু ভয়ও পায়। এই এক 
রহমত, ছায়া, এক আদিম সান্ধ্য রোমাঞ্চ হাল আমলের ব্যাপ্ত বিদ্যুৎ যা 
ধ্বংস ক'রে দিয়েছে । কিন্তু আমাদের এই কোহিনুর হোটেলে বিদ্যুৎ 
নেই, সারাদিন জ্লজ্বলে রোদ্দদর আর রাত্রে পৃথিবী হারিয়ে যায় শুধু 
আমরা থাকি-__-আমি আর ইলা-_-এই ছোট্ট ঘরে তেতলায়, দরজার 
বাইরে প্রকাণ্ড ছাদ, ছাদের উপরে আরে! বড়ো আকাশ, আর সামনে-__ 
আকাশের সমান বড়ে।_-বিশাল, প্রবল, চঞ্চল-_ঢেউ, ঢেউয়ের পর ঢেউ, 
সারা রাত চলে ঝড়ের মতো শব্দ, কিন্তু দিন ভ'রে নীল, শাদা, ফেনিল, 
সবুজ, বেগনি _সমুদ্র। সারা আকাশ এই ঘরের মধ্যে, দিগন্ত এই 
ঘরের মধ্যে, আর সমুদ্রের স্বর, উচ্ছাস, নিশ্বাস__-সব আমাদের, আমাদের 
জন্য । ইলা! এই প্রথম এলো! পুরীতে, রাত্রে তার ঢেউয়ের শব্দে ভয় 
করে, আমরা প্রায় সারা রাত না-ঘুমিয়ে কাটাই। ইলা যে এখন 
আমারই, আমার স্ত্রী, এই ধারণাটায় আমি অভ্যস্ত হ'তে পারছি না 
এখনো, প্রতি বার মনে হয় কোনে! অন্যায় করছি, যা উচিত নয় তা-ই 
করছি, আর তাই যেন রোমাঞ্চের অন্ত নেই। এ কি সত্যি? সত্যি 
আমরা, ইলা! আর আমি, তেতলার একল। ঘরে, সামনে সমুদ্র, মাথার 
উপর তারা-ভর! রাত্রি, অন্ধকারের বুকের মধ্যে আমর লুকোনো ? 
কোনটা সত্যি? এই দিন, রাত্রি, ঢেউয়ের তোলপাড়, রক্তের 
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তোলপাড়__না৷ কি বিয়ে, সংসার, ভবানীপুরের খুপরি ফ্ল্যাট, সন্ধেবলা 
দম-আটকানে। কয়লার ধেখয়া? চলেছি আমর! চৌরঙ্গির ট্রামে নিউ 
মার্কেটে, ইলার পাশে মেয়েদের আনে বসেছিলাম আমি, কিন্তু এলগিন 
রোডে শাদা-কাপড়-পরা কয়েকটি নার্প উঠলো, আমি দরজার কাছে লম্ব! 
আসনটায় স'রে এলাম । পরের স্টপে একটি ফিরিঙ্গি মেয়ে উঠে তক্ষুনি 
বসে পড়লে। আমার পাশে, তার ও-পাশে এক পাত্রি সাহেব বসলেন, 
অবশিষ্ট কয়েক ইঞ্চিতে একটি ছোটোখাটো৷ ক্রাস্ত কেরানি জায়গা ক'রে 
নিলো কোনোমতে । তিনজনের আসনে চারজন, পাদ্রিসাহেবটি 
মোটাসোটা, বেশ আটাআটি হচ্ছে, আমি চেষ্টা ক'রেও ফিরিঙ্গি মেয়েটির 
দেহের স্পর্শ এড়াতে পারছি না, নড়াচড়া করতে গেলে আরে বেশি 
অনুভূত হচ্ছে । কিন্তু মেয়েটির ভিত বিব্রত হবার একটুও লক্ষণ নেই, 
আমি দেখছি তার মুখ বিরক্তিতে কুঁচকে যায়নি, চোখ ছুটি বেশ প্রফুল্ল, 
যেন পাদ্রিসাহেবের গ। বাঁচিয়ে তার শরীরের ভার আমারই উপর ছেড়ে 
দিয়েছে, আমি কথা বললেও সহজভাবে জবাব দেবে হয়তো । মুখ 
ছড়িয়ে পড়ছে আমার শরীরে--শীতের পড়ন্ত বেলার রোদ্দ্‌র আমার 
পিঠে, আর এই এক অন্ত উষ্ণতা __নিজেকে আমার অপরাধী লাগছে 
যেহেতু এই ট্রামেই ইল! (হ'লোই বা আমার দিকে পিঠ ফেরানো ), আর 
যেহেতু অপরাধবোধ, তাই আমেজ আরে! গা, যেন কোনে বাগানে ছুলছি 
দোলনায়__খুব আস্তে (আসলে ট্রামের ডাইনে-বীয়ে ছুলুনি ), চোখ 
বুজে আসছে, বাভাসে পাচ্ছি ফুলের গন্ধ (আসলে মেয়েটির চুলের লোশন, 
মুখের পাউডার, বুকে-গৌজ! রুমালের সেন্ট )-_-এমনি কাটলো! দশ-_ 
না, পাচ মিনিট হয়তো, তিনশো সেকেগ্ড, এক অনন্তকাল, আমি অন্থুভব 
করলাম আমার শরীর দিয়ে এক তরুণীকে, এক তরুণ সত্তা, এক 
অজান! জীবন-_উষ্ণ, নরম, নতুন এবং অনাবিষ্কৃত। আমাদের সঙ্গে 
একই স্টপে নামলো! মেয়েটি, ইল! আমার সঙ্গে আছে ব'লে আমাকে অন্য 
সব ইচ্ছে চেপে দিতে হ'লো (অন্তত ঠিকানাট। কি জেনে নেয়া যেতো 
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না?), এমনকি রাস্তায় নেমে আর তাকাবারও চেষ্টা করলাম না--টের 
পেলাম না, কখন এঁ স্পর্শময়ী হারিয়ে গেলে! চৌরঙ্গির ভিড়ে, চিরকালের 
মতো, শুধু পাঁচ মিনিটের কদমফুল আমাকে উপহার দিয়ে । এমনি 
হারিয়ে যায় সবাই, কাউকে ধ'রে রাখা যায় না, যার সঙ্গে জীবন 
কাটাচ্ছে, যাকে বলছে! স্বামী অথবা স্ত্রী, সেও অনেক আগে হারিয়ে 
গেছে । আমর! প্রত্যেকে প্রতি মুহুর্তে বদলে যাচ্ছি, কেউ কাউকে 
চিনি না। পেল্লায় পার্টি, মদের জোত বয়ে যাচ্ছে এই প্রহিবিশনের 
শহরে, হাসিতে কথায় চাপা প'ড়ে গেছে আরব-সাগরের মুছুগুঞ্জন, 
নাগরদোলার মতো৷ ঘুরছে চিত্রতারকা, কোটিপতি, কূটনৈতিক, 
ইত্যাদিরা। আমি লেম্-পানি খাচ্ছি, আমি স্থির থাকতে চাই, আমি 
চোঁখে-চোখে রাখছি এ পাুবরনী ফরাশিনী কাউণ্টেসকে, শরীরের 
খাপেখাপে বসানো কালে। মখমলের পোশাক তার, যা দেখতে অতি 
সহজ সরল কিন্তু যার প্রতি তন্ততে লুকিয়ে আছে শিল্পীর প্রতিভা, 
চাতুর্য, বৈদগ্ধ্য অন্তত তা-ই ধ'রে নেয়া যায়--আমাকে জেনে নিতে 
হবে ডিয়রের তৈরি কিনা। আমি আসামাত্র ছু-চার মিনিট পেয়েছিলুম 
এই ভারতপ্রেমিকা লেখিকাকে, এক সেকেপ্ড সময় নষ্ট না-ক'রে জিগেস 
করেছিলাম তিনি কি বোদলেয়ারের ভক্ত ; উত্তরে, চোখে হেসে, মর্মরস্থরে, 
তিনি আমাকে শুনিয়েছিলেন সেই আশ্চর্য কবিতার প্রথম স্তবক; যার 
শিরোনাম! “ভ্রমণের আমন্ত্রণ" । তার ঠোট থেকে ফরাশি শব্দগুলো! 
বিন্দু-বিন্দু মধূ-র মতো ঝরে পড়লো আমার কানের উপর, তার 
ইংরেজি বলার বিদেশী টান মুগ্ধ করলে! আমাকে, তার চোখের কোলে 
বয়সের সুক্ষ রেখাগুলিতে আমি এক নতুন সৌন্দর্য দেখতে পেলাম । 
কিন্তু তার পরেই বিবর্ধমান ভিড়ের চাপে আমাকে স'রে আসতে হ'লো, 
আমি এ মোহ্ময়ীর সামনে আর এগোতে পারছি না, সব সময় দেখতেও 
পাচ্ছিনা এ উজ্জ্বল কালো মখমলের পৌশাকে ঢাকা তন্বীকে, যেন 
কৌটোর মধ্যে রত্ব, যেন খাপের মধ্যে তলোয়ার--কী-রোমশ কালো! 
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এ মখমল, বোদলেয়ারের কবিতার মতো, কালো, যার গ। ফেটে জ্যোতি 
বেরোচ্ছে । বোকার মতো ধাড়িয়ে-দাড়িয়ে শুধু লেমু-পানি গিলছি_ 
বরং একট সিন্তসানে! নেয়া যাক এবার, না-+ও-সব জোলো 
রোমার্টিকে কাজ নেই, ক্লাসিকল স্বচই ভালো । না__মগ্ত নয়, খান 
চাই এখন, আমার ভীষণ খিদে পেয়েছে ভাটিকান দেখার পরিশ্রমে, 
এইমাত্র হোটেলে ফিরলাম, বেল! তিনটে | ভাইনিং-রুম বন্ধ, বেইজমেন্টে 
স্যাক-বার-এ এসেছি । অসময়, আমি ছাড়া খব্দের নেই, শুধু লংবেঞেঃ 
ব'সে একটি চওড়া কাধের জর্মান যুবক "বিয়ার খাচ্ছে । আমি খেতে-খেতে 
মুখ তুলেছি একবার ; রাস্তায় একটি মেয়ে দঁড়িয়ে আছে স্থির হ'য়ে, 
ছবির মতো । আবছা আলোর বেইজমেন্টে আমি, একতলা উপরে 
ফুটপাতে মেয়েটি, বাইরে গ্রীষ্ম, ঝকঝকে কাচের জানল৷ দিয়ে স্পষ্ট দেখ 
যাচ্ছে__যেন রঙ্গমঞ্চে এসে দাড়ালে৷ নায়িকা । পাংল! শাদ। নিচু- 
গলার পোশাক তার পরনে, আমি বতিচেল্লির ছবি ভাবছি, কিন্তু হঠাৎ 
সেই বাসস্তিকা যেন হাত নাড়লো, হাত নেড়ে ইজিত করলো যেন-_ 
একবার, ছু-বার-_-তারপর নিচু হ'য়ে, কাচে প্রায় নাক ঠেকিয়ে হাত 
দিয়ে নির্ভুল বার্তী পাঠালো __-এসো। কাকে? জর্মান লোকটি 
নিশ্চল, তার পিঠ একইভাবে ফেরানো, আর মেয়েটি যেখানে দ্ীড়িয়ে 
আছে সেখান থেকে তাকে দেখতে পাবারও কথা নয়। আমাকে ?-_- 
যাঃ! আমি আমার অমলেটে মন দিলাম আবার, কিন্তু--যে নিজে 
এগিয়ে এসে ধরা দিচ্ছে তাকে হুট ক'রে ফেরৎ পাঠানো! কি বোকামি 
নয়? নয় কাপুরুষতা1? জীবনের প্রতি অসৌজন্য ? অন্তত দেখা 
যাক না! ব্যাপারটা কী। কিন্তু চোখ তুলে দেখি--নেই। খাওয়া 
ছেড়ে উঠে এসেছি বাইরে-_নেই । গেলো কোথায়? ভোজবাজি 
নাকি? সার! বিকেল এ মেয়েটাকেই ভাবছি, রাগ হচ্ছে নিজের উপর, 
আর রাত্রে যখন ভিয়া ভেনেতোয় ফ্যাশানদোরস্ত ভিড় জ'মে উঠেছে, 
আমি হাটছি কাফে থেকে কাফেতে, সারি-সারি মুখে চোখ 
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ফেলে-ফেলে-_কিন্তু, দেখলেও কি আর চিনতে পারবো এখন? 
আমিকি সত্যি দেখেছিলুম, নাকি আমার হঠাৎ উত্কে-ওঠা কামনা 
দিয়ে গ'ড়ে তুলেছিলুম এক বাঞ্নীয়াকে? আসলে হয়তে। অতি 
সাধারণ রাস্তা-হাটুনি ছিলো! মেয়েটা ( সেই চৌরঙ্গির ট্রামে আমার পাঁচ 
মিনিটের প্রতিবেশিনীরই 'মতো )--আমাকে বিদেশী দেখে ভেবেছিলো! 
সহজ শিকার-_-আর তারই জন্ত আমি নষ্ট করলাম সারাটা 
বিকেল, সারাটা সন্ধ্যা-_আর কোথাও নয়, রোমে, যেখানে, আজই 
সকালে, মাত্র কয়েক ঘণ্টা আগে, আমি জীবনে প্রথমবার 
দেখেছি সিষ্টিন চ্যাপেল আর ভাটিকানের এখর্ব! এ পাংল৷ 
শাদা পোশাক, গলার ভৌল, বুকের চেরা রেখা, য1 নিশ্বাসের সঙ্গে 
ওঠে নামে, এ শস্তা ফেরি-করা রূপের ভালি--আমি কি তারই 
জন্য এতগুলো ঘণ্টা ধ'রে তুলে ছিলাম এই শাশ্বতী নগরীকে, অমর 
মিকেলাঞ্জেলাকে ? এই তো, আমার নতুন-কেনা বইগুলো সাজানো 
আছে শেলফে ; টোমাস্‌ মান্‌-এর উপন্যাস, রিক্কের কবিতা, সফোরিস- 
এর একটা চমতকার নতুন অন্থবাদ--আর আমি ছটফট করছি ডলি 
আসছে না ব'লে, আমার দিনগুলি উড়ে চ'লে যাচ্ছে হয় ডলির সংসর্গে, 
নয়তো বা তার অপেক্ষায় ব'সে থেকে-থেকে ;_ যে-সব ঘণ্টাগুলিতে 
আর-এক্বার “ফিলোকটিটিস' পড়া যেতো, শোনা যেতো দেবদুতের 
পাখা-ঝাপটানি, দেখ! যেতো নরকের আগুন থেকে সরম্থতীকে ফাউস্টের 
কাছে উঠে আসতে, সেই সব সময়কে টইটুম্বর ভ'রে রেখেছে ডলি 
গর্ভন, যে কবিতা বোঝে না, মেট্রপলিটান মুুজিয়মে যেতে চায় শুধু 
ওদের ফোয়ারা-বাগানের ধারে ব'সে লাঞ্চ খাবার স্থখের জন্য, যার সময় 
হ'লে! না ব'লে (বা ইচ্ছে হ'লে। না ব'লে ) আমি মৎসার্টের “দন ভুয়ান' 
শুনতে গেলাম না, টিকিট পেয়েও ছেড়ে দিলাম। কী নিষ্ঠুর এই 
ব্যাপারটা-লোকেরা যার নাম দিয়েছে প্রেম । কী যন্ত্রণা__-এই 
অপেক্ষ।! আধ ঘণ্টা হ'য়ে গেলো, ঘড়ির দিকে তাকিয়ে-তাকিয়ে চোখ 
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টাটাচ্ছে আমার, দশবার টেলিফোনের কাছে গিয়ে দশবার ফিরে 
এসেছি । আমার কী-দায়? তার আসার কথা, দেরি হ'লে সে-ই খবর 
দেবে : সেটা তারই কর্তব্য, দায়িত্ব । আমার খিদে পেয়ে গেছে, সেই 
কখন লাঞ্চে খেয়েছিলাম হ্যান্বার্গার ( একা-একা ভালো! জিনিশ খেতে 
ভালো! লাগে না )-_তার এটুকু পর্যস্ত বোধ নেই যে তারই জন্য আমি 
নাখেয়ে '₹সে আছি । আমি বেরিয়ে যাই না কেন--এসে ফিরে যাঁক 
ডলি, শাস্তি পাক, বুঝে নিক সেও নয় মহারানী আর মামিও নই 
দাসামুদাস। ডলি ইচ্ছে ক'রে করে এটা, আমাকে কাটাগাছে ঝুলিয়ে 
রেখে তামাশ দ্যাখে দূর থেকে, নিজের ক্ষমতার আন্বাদ নেয়। এদিকে 
আর দশদিন মাত্র । সত্যি সেকি ভালোবাসে আমাকে ? না কি একবার 
ধর! দিয়ে প্যাচে প'ড়ে গেছে, আমার সোনালিয়া এখন ছটফট করছে 
খাচায়? অথচ এই মানুষই, আমি যখন হোটেল ম্যাস্কট-এ সর্দির জন্ত 
বেরোতে পারছি না, বাইরে শীত, রোজ এসেছে আমার জন্য খাবার 
নিয়ে__চিংড়ি, হ্যাম, মুগি, আপেল, রাইনওয়াইন, নিজের সেঁক! টাটকা 
নরম গরম রোল-_একদিন লিফট খারাপ ছিলো, হেঁটে উঠে এসেছিলো 
আমার দশতঙ্গায়, হাতে খাবার ঝুড়ি, মাথায় রুমাল বাঁধা, তার হিমস্পানি 
চোখে টলটলে আলো, ওভারকোটে বরফের গুড়ো, ঠাণ্ডায় আর সিড়ি 
ভাঙার পরিশ্রমে নিশ্বাস ঘন, ঈষৎ ঠোট খোলা, আমার জন্য স্বাস্থ্য আর 
আর আনন্দের ভালি সাজিয়ে, যেন প্রাণময়ী, যেন অন্নপূর্ণা । আমি 
অপলক চোখে তাকিয়ে ছিলাম তার দিকে -_-ডলি, ডোর, ডলরেস, 
আমার ধলেশ্বরী, আমার দোলনরটাপা--কেমন ক'রে জিম গর্ডন তাকে 
ছেড়ে যেতে পেরেছিলে৷ ! ভালোবাস৷ : তবে কি তাকে এক মুহুর্তের 
হ'তেই হবে ? বাসনা, বাসনার উন্মেষ__শুধু কি তারই নাম ভালোবাসা, 
বাসনার তৃষ্চি হ'লেই রঙিন ছবির উল্টো পিঠ বেরিয়ে পড়ে? আ-_ 
যদি ভলির বদলে হ'তো সেই ফরাশি কাউন্টেস, যার ঠিকান! আমি 
রাখিনি, যার নাম পর্বস্ত আমি ভুলে গিয়েছি, অথচ যার সঙ্গে হয়তো 
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আমার হ'তে পারতে মনের মেলামেশা, এমন এক ধরনের ভালোবাসা 
যাতে থেকে-থেকে গৌয়ারের মতো! উৎপাত করে না শরীর! তার 
সাহায্যে আমিও হয়তো! খুঁজে পেতাম রাঁসিনের চাবি, বরফের আগ্ন, 
দ্বিপদীর ঢাকনায় লুকোনো! বিদ্যুৎ ; বুঝে নিতাম, কী সেই গোপন জাছ, 
যার জন্য বিদগ্ধ ফরাশিমান্রেই রাসিন বলতে অজ্ঞান, অথচ বিদেশীরা 
কিছুতেই যার নাগাল পায় না । কত বড়ো লাভ হ'ত! আমার জীবনে, 
নতুন রাজত্ব জয় করার মতো । কিন্তু এমন কোনো-কোনো সময় আসে 
যখন আমরা আর জয় চাই না, 'আনন্দও চাই না __ শুধু শাস্তি চাই। 
আর শাস্তি দিতে পারে-_ শুধু শরীর | বই বডড ভাবায়, বই খারাপ । 
শরীর কোনে। তর্ক তোলে না, শরীর ভালে! । কোনে স্থন্দরী সামনে 
ব'সে থাকলেও মন শান্ত হয়, যেন একটা গোলাপি নেশা অজান্তে ছড়িয়ে 
পড়ে মনের উপর, আমাকে কোনো! চেষ্টা করতে হয় না। আর তাই 
আমি ডলি গর্ডনকে চাই । দ্যাখো-_-পৌনে ন-া, রাস্তায় আলো! 
জ্বলে গেছে_-সে করছে কী? আর পনেরো সিনিটের মধ্যে বন্ধ হ'য়ে 
যাবে ফ্র্যর-ছ্য-লী-_সাতাশি গ্রিটের সেই ছোট্ট ফরাশি রেস্তোর", 
ভিড নেই, শামুক আর ঠাণ্ডা মিঠে সোটার্ন দেয় চমকার-_যেখানে 
আজ ডলিকে নিয়ে ডিনার খাবো ব'লে সকাল থেকে পথ চেয়ে 
আছি। কেন আসছে না? এও কি সম্ভব যে তার মেয়ে এখনে 
ঘুমোয়নি বা মেইড আসেনি এখনো? না কি... কোনো বিপদ 
হ'লে ? রাস্তায় কোনো মাতাল ছোকরার শেভ্রলে তাকে চাপা দিয়ে 
গেলো? লিফটের রশি ছি'ড়ে পড়লে! হঠাৎ? আমি যেন ভলিকে 
দেখতে পেলাম হাসপাতালে, চাদরে ঢাকা- স্থন্দরী সে নেই আর, নারী 
সে নয় আর, একটা থণ্যাৎলানে! রক্তমাংসের পিগু হ'য়ে গেছে । না_ 
এই উৎকণ্ঠ। অসহ্য, আমি আত্মাভিমানে জলাঞ্জলি দিয়ে টেলিফোন 
তুলেছি : এনগেজড | ছু-মিনিট পরে তার গল! পাওয়ামাত্র বড্ড 
রাগ হ'লো আমার, জেগে উঠলে! আমার ঈর্ধাবৃত্তি, অস্পষ্ট সব 
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অভিযোগ, সন্দেহ । অত্যন্ত, অত্যন্ত হুঃখিত, আমাকে ক্ষমা করো-_ 
কিন্তু মার্থা এলে! এইমাত্র, আর ' বেলাও ঘুমুচ্ছিলো! না । “তবে যে 
তখন বললে ডোর-বেল বাজলো! ?' “তখন জ্যানিটর এসেছিলো, আমার 
রান্নাঘরের সিঙ্ক সারাতে । “ও | তা একটু আগে তোমার টেলিফোন 
এনগেজড ছিলে! কেন? কার সঙ্গে কথা বলছিলে ?' “আমি না__ 
মার্থাকে ওর বয়-ফ্রেণড ফোন করেছিলো] ।' “তবে যে বললে এইমাত্র 
এলো! মার্থা?' “আহা -__এইমাত্র মানে একটু আগে । মার্থাও ঢুকেছে, 
সঙ্গে-সঙ্গে ওর ফোন । “সে এত দেরিকরলে! কেন? «ওর দিদিমাকে 
দেখতে হাসপাতালে গিয়েছিলে। |” *দিদিম। মারা যাচ্ছেন ? এর উত্তরে 
ছোট্ট হাসি শুনলাম । “তুমি তোমার «রাস্তার মোড়ে দাড়িয়ে থেকো, 
আমি ট্যাক্সি নিয়ে আসছি এক্ষুনি __ কেমন ?' 

এতক্ষণ একটু সন্দিপ্ধভাবে ভলির কথাগুলি শুনছিলাম-_জ্যানিটর, 
মার্থার বয়ফ্রেণ্ড, দিদিমা, সবই বিশ্বাসযোগ্য শোনাচ্ছে, কিন্তু কে জানে, 
আসল কথাটা অন্ত কিছু কিনা, সে নিজের মুখে যা বলবে তার বেশি তো 
জানার উপায় নেই আমার, তার দিনরাত্রির, সারা অতীতের, সারা জীবনের 
কতটুকুই বা জানি আমি । অপমান লাগছিলো টেলিফোনে তার হালকা- 
বলা কথাগুলোয়, যেন ব্যাপারট! তেমন জরুরি নয় তার কাছে, আসতে 
পারে তো ভালো, না-পারলেও তেমন আপশোশ নেই ; যে-কোনে। কারণেই 
হোক, এই দেরি করাট। যে কত অন্যায়, আমার পক্ষে কত কষ্টের, 
সে-বিষয়ে নিশ্চেতন যেন। কিন্তু শব্দবাহন কালে যন্ত্র থেকে শেষ 
কথাটি খ'সে পড়ামাত্র আমার মনের ভাব একেবারে বদলে গেলো ; 
“মোড়ে দাড়িয়ে থেকো, আসছি এক্ষুনি--" এই কথাটা আমার মনের 
মধ্যে ফুটিয়ে তুললে অন্ত এক ডলিকে _-ডলি-_-ডলরেস-_-ধলেশ্বরী-__ 
মুখে মধু, চোখে সত্য, আর হৃদয়ে যার বিশুদ্ধ মমতা । আমরা 
ঢুকে পড়েছি যেকোনো! একটা রেস্তোর'ায়-__ভাগ্যে খোলা ছিলো 
তখনও-_মন্ত উচু সীলিংওল। ঘর, পাথরে তৈরি আঠারো-শতকী বাড়ি, 
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একটি লম্বা! জোয়ান আধো-ঘুমন্ত ওয়েইটার আমাদের আপ্যায়ন করছে । 
এটারও প্রায় বন্ধ হবার সময়, কিস্তু লোকটি আমাদের তাড়া দিচ্ছে না, 
মস্ত শরীর নিয়ে তার চলাফেরা শিথিল, চোখের কোণ লালচে, মুখটা 
রেখা-পড়া, গম্ভীর । হয়তো তার তন্দ্রার ভাবট। কাটাবার জন্য, বা 
আমর! ছাড়। আর খন্দের.নেই ব'লে, দু-একট। আলাপ করলো। আমাদের 
সঙ্গে (ভলিকে আমাকে স্বামী-স্ত্রী ব'লে ধ'রে নিয়ে )। খুব ধীরে 
ইংরেজি বলে সে, বুয়েনোম আইরেস-এ দেশ,-_ তার মতে পৃথিবীর 
সবচেয়ে সুন্দর শহর __আমার দীর্ঘশ্বাস পড়লে! যেহেতু এ শহর আমি 
খুব সম্ভব জীবনে কখনো দেখতে পাবো না, কিন্তু ডলি তার সঙ্গে 
সোৎসাহে হিম্পানি বলতে শুরু করলো । আমাদের সামনে ব্রক্‌লি 
আর ত্রেইন-কাটলেট সাজানো, লোকটি দেয়াল ঘেষে দাড়িয়ে আছে, 
ডলির চোখ বার-বার ছুটে যাচ্ছে তার দিকে; 'লোকটি হ্যাুদাম, 
তা-ই না? মুখট। ভারি ইন্টরেস্টিং, তা-ই না" “দেখে মনে হয় 
আযন্কহলিক, কী বলো ?'_-আমার কানে-কানে এমনি সব মন্তব্য 
করছে ডলি, আর মাঝে-মাঝে আমার হাতে চাপ দিচ্ছে, যেন আমাকে 
তার নিষ্ঠা বিষয়ে আশ্বস্ত করার জন্য, আর আমি ভাবছি কী হ'লো, 
কোথায় গেল৷ সেই বুক-মোচড়ানো বিরাট আগ্রহ, যা ছু-ঘণ্টা আগে 
আমার প্রতিটি স্বায়ুকে কাঁপিয়ে তুলছিলো ব্রডওয়ে আর একশো-দশের 
মে'ড়ে যখন দাড়িয়ে ছিলাম? আর তার ট্যাক্সি যখন থামলো৷-_ সত্যি 
ডলি, এই দীর্ঘ অপেক্ষার পর সত্যি তার স্থন্দর, স্থগন্ধি শরীর-_ 
আমার সেই মুহুর্তের আনন্দ এরই মধ্যে উবে গেলো কেমন ক'রে? 
তবে কি এরই জন্য তাকে ছেড়ে গিয়েছিলো! জিম গর্ডন? তবে 
কি শুধু তাকেই ভালোবাসা যায়, যে কাছে নেই, বা ধরা দেয়নি? 
শুধু কি আমাদের বাসনার একটা উপচ্ছায়৷ ছাড়া ভালোবাস! আর- 
কিছুই নয়? তবে কি কাছে পাওয়ার চাইতে দুরে থাকাই ভালো? 
আমরা ভালোবাসতে চাই, সেই চাওয়। থেকেই জন্ম নেয় ক্ষণিকার৷, 
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দেখা দিয়েই মিলিয়ে যায় অন্ধকারে, সময়ের গর্ভে, স্বপ্নের গহনে-_তবু 
নতুন স্বপ্নেরও শেষ নেই। স্থতি থেকে স্বপ্ন, স্বপ্ন থেকে স্বতি-_ 
অফুরান। যেমন ধরো হিবয়েনার সেই ওয়েইট্রেস, পুষ্ট দেহ, টুকটুকে 
গাল, আমি যার দিকে আড়ে-ঠারে না-তাকিয়ে পারছিলাম না, ইপ্ডিয়ান 
স্টাডিজ-এর প্রোফেসরের সঙ্গে ডিনারের নিমন্ত্রণে এসে । এটাকে বলে 
'গ্রীক ইন্‌" বহুকালের পুরোনো, ঠাণ্1 পাথরের দেয়াল বেয়ে আইভি 
উঠেছে বাইরে, ভিতরে সারি-সারি কতগুলো! অসমতল গুহা, কোনোটা 
দুধাপ থেমে, কোনোটা তিন ধাঁপ উঠে, দেয়ালের ব্রাকেটে 
ছোটো-ছোটে। কম-আলোর বাতি-_-আধো-অন্ধকার, পালিশ-না-করা 
ওক-কাঠের টেবিলে “চাদর নেই, কিন্তু আছে চার ভাষায় ছাপা 
বড়ো-বড়ো৷ অক্ষরে এক বিজ্ঞপ্চি, সেটা প'ড়ে আমি চঞ্চল হ'য়ে 
উঠি । "এই ইন্এ আড্ডা দিয়েছেন বেটোফেন, মংসার্ট, গ্যেটে, 
হাইনে ; এখানে জন্ম নিয়েছে তাদের অনেক রচনার পরিকল্পনা ।" 
অধ্যাপক 'গীতগোবিন্দ' বিষয়ে কী বলছেন আমি ঠিক বুঝতে 
পারছি না, আমার কৌতুহল অদম্য হ'য়ে উঠেছে এই ইন্‌ বিষয়ে 
আরো! অনেক তথ্য জানার জন্য । কতদিনের পুরোনো? সাত-শো 
বছর ? সাড়ে-ছ'শো ? বাড়িটা কী ছিলো আগে? মধ্যযুগে সন্ন্যাসীদের 
মঠ? না কোনে ওমরাহের দুর্গ? কী সেই ঘটনা, যার ফলে এটি 
পরিণত হ'লো সরাইখানায়? এখানে কোনো স্থতিচিহ্ন আছে কি-_ 
গ্যেটে বাঁ বেটোফেনের ? অধ্যাপক ঠিক জানেন না, শুনেছিলেন 
এককালে, এখন মনে নেই-_-গত পঁচিশ বছর ধ'রে তিনি সংস্কৃত চর্চায় 
ডুবে আছেন, অন্য কোনে! দিকে মন দেবার সময় পাননি। *ওয়েইট্রেসটিকে 
জিগেস করা যায় না? প্রোফেসর তাকে জের! ক'রে-ক'রে ইংরেজিতে 
বুঝিয়ে দিতে লাগলেন আমাকে, দেখ! গেলো সেও খুব বেশি খবর রাখে 
না, কিন্তু তাতে তেমন ক্ষতি নেই আমার-_-আমি আরে ছু-মিনিট ধ'রে 
দেখতে পেলাম এই মেদল নিটোল অরুণকান্তি পীনস্তনী রূপসীকে, যেন 
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রুবেন্ের ছবি থেকে উঠে-আসা, কোনো পৌরাণিক নায়িক। যেন ধূলির 
ধরায় নেমে এসেছে আমার গেলাশে মদ ঢেলে দেবার জন্য, এই আশ্চর্য 
গুহা যেন তারই সঙ্গে মিলনস্থল-_কিন্তু এখান থেকে বেরোনোমাত্র আর 
তাঁকে দেখতে পাবো না কোনোদিন, কোনো! ভোরবেলার ঝাপসা ধূসর 
স্বপ্রের মধ্যে সে ডুবে যাবে__আমার দিনসিনাটির হাসপাতালের সেই 
নিগ্রে। নাস ছুটির মতো । আমাকে দেখামাত্র, কেন জানি না, উদ্বেল 
হ'য়ে উঠলো! তারা, একজন বালিশে চাপড় দিচ্ছে, চাদর টান করছে 
আর-একজন ( যদিও সবই ঠিক ছিলো); শুয়ে পড়ো, শুয়ে পড়ো, 
ডাক্তার আসবে এক্ষুনি--" বলতে-বলতে আমাকে প্রায় ঠেলে শুইয়ে 
দিলে (ডাক্তার এলে কেন শুতে হবে, তার কোনে ব্যাখ্যা না- 
দিয়ে ) ; আমার মুখের উপর নিচু হ'লো ছু-জনে ছু-দিক থেকে, বি'ধলো 
আমাকে ছুইজোড়া নিকষ-কালো! মখমল-চোখ ; একজন বললো, 'আমার 
নাম জেশি, ওর নাম ফ্যানি, যেকোনো কিছু দরকার হ'লে ডেকে 
আমাদের, নাম ক'রে ডেকো, যে-কোনো সময়ে, আমরা সারারাত আছি 
আজ-_ঠিক তো? দ্যাট'স এ নাইল বয়। আমি লাল হলাম, 
আমার বলতে ইচ্ছে হ'লো আমি “বয়'ও নই, “নাইস'ও নই, আমার বয়স 
বিয়াল্লিশ, আমি আমার দেশের একজন বাঘ। সাহিত্য-সমালোচক, হেন 
লেখক নেই আমার কলমের খোচাকে যিনি ভয় না পান--কিস্ত আমি 
ই! করার আগেই “তোমার গার্ল-ফ্রেণ্ড নেই ?' ব'লে জেনি (বা ফ্যানি ) 
আমার গায়ের উপর এতটা নিচু হ'লে! যে তার বুক ছুটি উপচে বেরিয়ে 
পড়লো আমার চোখের সামনে __ মেঘলা রঙের, স্সিগ্ধ, ভরপুর তালফলের 
মতো, আমি বাধ্য হলাম চোখ নামিয়ে নিতে, তঙ্ষুনি ডাক্তার ঢুকলেন 
আর আমার কৃষ্ণসার হরিণীরা চকিত হ'য়ে স'রে গেলো । বুকে-পিঠে 
টোকা, ঠিক আছে সব, কিন্তু এই ওঅর্ডে আমার নাকি সুবিধে হবে 
না-_কেন হবে ন! বুঝলাম না, কিন্ত দশ মিনিটের মধ্যে আমি বদলি 
হলাম একটি এক। ঘরে, সেখানে আরাম অনেক বেশি কিন্তু জেনি নেই, 
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ফ্যানি নেই, তাদের কাছে বিদায় নেবারও সময় হ'লে! না, আমার 
নানা-রঙিন কল্পনার আকাশে একটি নিকষ-কাঁলে। জচড় কেটে তক্ষুনি 
তার! অদৃশ্য হ'লো। আমার চোখের সামনে বরফে-টাকা শাদা পৃথিবী, 
কিন্তু মনের মধ্যে কালে। আরে! দীপ্ত, কোমল কালো গভীর চোখ, আর 
কৌকড়া কালো উত্তাল চুল ঢেউ তুলছে। সেকি ছিলো না এক নতুন 
সৌন্দর্য, যা ঝিলিক দিয়েছিলে! আমার সামনে- মুহুর্তের জন্য ? আমার 
মনে হ'লো আসলে ওরা প্রগল্ভ. নয়--এ জেনি আর ফ্যানি-__ 
হয়তো আমাকে বিদেশী দেখে করুণা করেছিলো, হয়তো তাদের 
স্নেহবৃত্তি অতৃপ্ত, হয়তো তাদের নিঃসঙ্গতায় যে-কোনো ক্ষণিক সাস্তবন! 
তারা খুঁজে বেড়ায় । কিন্তু কেনই বা অন্য কথা ভাবছি যখন জ্যান্ত 
ডলি আমার কাছে উপস্থিত, এই লম্বা দিন শেষ হ'লে অবশেষে, আর 
ন-দিন আছি এখানে, রাত এখন নিশুতি, অন্ধকারে ডলির চোখ 
তারার মতো জ্বলছে -__ধ'রে নেয়! যাক এই বিশ্বজগতে আর-কিছু নেই, 
শুধু আছি পরস্পরের আমরা ছু-জনে, আমি তার বুকে মাথ! রেখে 
আস্তে-আস্তে ঘুমিয়ে পড়ছি । আ', এই সেই শান্তিৎ যার মতে। ভালো 
আর-কিছুই নেই যার জন্য ভুলে থাকা যায় মিকেলাঞ্জেলো, টোমাস মান্‌, 
উচ্চাকাজক্ষ!, চেষ্টা, দায়িত্ব, মৃত্যুভয়-_-সব। যেন ঘুমের মধ্যে আর- 
এক পল্লা ঘুম, এক জীবন-ডোবানো আশ্বাস -_-কয়েক দিনের, কয়েক 
ঘণ্টার, কয়েক মুহূর্তের । আমি ঘুমিয়ে পড়ছি ডলির বুকে মাথা রেখে, 
আমি জেগে উঠছি, না কি স্বপ্ন দেখছি? এ পি'পড়েগুলো করছে কী 
ওখানে 1 একটা মরা ফড়িং টেনে নিয়ে চলেছে-_-আমার শেলফের উপর 
থেকে, জানলার তাকের উপর দিয়ে নিয়ে যাচ্ছে তাদের গর্ভে, বাসায়__ 
এক বিপুল ভোজ । কী শক্তি, কী দার্টয, আর গতির কী বেগ। মনে 
হচ্ছে ফড়িংটির পাখা ক্ষীণভাবে নড়ছে মাঝে-মাঝে __ পুরোপুরি ম'রে 
গেছে কি, না কি ওরা মুমূষ্ুর শরীরেই আটকে দিয়েছে ওদের আঠার 
মতে! দাড়া, আমি কি ফড়িংটাকে মুক্তি দেবো! যন্ত্রণা থেকে? একটা 
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বই তুলে চাপ দিলাম আমি, ফড়িং চেপ্টে গেলে, কিস্তু পিপড়ে একটাও 
মরলে! না, ঠিক তেমনি আটকে আছে দীড়াগুলো৷ । এক, ছুই, চার, 
বারো-_ঠিক চোদ্দটা, এত ছোটে! যে চোখে ঠিক মালুম হয় না 
(আমাকে তিন বার গুনতে হ'লো1), তাদের তুলনায় ফড়িংটা ততই 
বড়ো, যত বড়ো আমাদের তুলনায় হাতি । আমার শেলফে কাগজপত্র 
বইয়ের স্তূপ উচু হ'য়ে আছে, জানলার তাক নিচুতে, তারপর আবার 
জানল! বেয়ে উঠে নেমে যেতে হবে বাইরের দেয়াল বেয়ে_-কী সহজে 
এই বিপদসংকুল বন্ধুর পথে চড়াই-উত্রাই করছে ওরা, কাঞ্চনজজ্ঘার 
চুড়োয় উঠে নেমে যাচ্ছে উপত্যকায়-_-যেকোনো বাধা টপকে যাচ্ছে 
বা এড়িয়ে যাচ্ছে, যুদ্ধের ট্যান্কের মতো, আমাদের হিশেবে ঘণ্টায় একশো! 
মাইল বেগে-_-এঁ অণুপরিমাণ আশ্চর্য জীব। আমি একটা পোস্টকার্ড 
দিয়ে ওদের বাধ! দেবার চেষ্টা করি, কিন্তু বেড়া দিয়ে বন্যা ঠেকাবাঁর 
চেষ্টা যেমন, এও তেমনি-_-ওরা পিলপিল ক'রে বেয়ে উঠছে, টপকে 
যাচ্ছে__ওর দুর্বার, ওরা অজেয়। একটা-ছটোকে আমি আঙুলে টিপে 
মেরেও ফেললাম, তক্ষুনি অন্য ছু-জন তাদের জায়গ! নিলো, বাহিনী 
ছত্রভঙ্গ হ'লে! না। আমি তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখতে লাগলাম এই 
বিক্রমাদিত্যের বিজয়যাত্রা __মুগ্ধ কিছুটা ভীত, যেন এই অমানুষিক 
শ্রম চোখে দেখেও ক্লান্ত হয়েছি আমি, তারপর টের পেলাম বাইরে 
ট্রামের শব্দ, এই সকালবেলাতেই শুরু হ'য়ে গেছে কলকাতার জ্যৈষ্ঠ 
মাসের গরম- এক লম্ব। গরম ভীষণ দিন আমার সামনে, আর কয়েক 
মিনিটের মধ্যেই উঠতে হবে আমাকে, দাড়ি কামাতে হবে, নাইতে হবে, 
ভাবতে হবে কী দিয়ে ভরানো যায় এই দিন, এতগুলো ঘণ্টা, আবার 
ঘুমিয়ে পড়ার আগে পর্বস্ত। আমি তো৷ পিপড়ের মতো! বলবান নই, 
আমার আশ্রয় কোথায়? 
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“নমস্কার, আমি ক্যাম্পে পৌছনোমাত্র আমাকে সহাস্তে অভ্যর্থনা করলেন 
আমার পূর্বপরিচিত ডক্টর শঙ্করদাস বটব্যাল, নৃতত্ববিদ, উত্তর-পূর্ব 
সীমান্ত অঞ্চল বিষয়ে ভারত-সরকারের প্রধান উপদেষ্টা । "এরা 
আমার সহকর্মী : ডক্টর মাহেশ্বর, জয়পুর ইনষ্রিট্যুট অব বায়ো-কেমিস্ত্ির 
ডিরেক্টর ; ত্যাগরাজ বড়ুয়া, ভাষাবিজ্ঞানী; আর ইনি হেমকাস্ত 
ভৌমিক, সর্বভারতীয় মনোবিজ্ঞানী-সংস্থার স্থাপয়িতা । আপনাকে আজ 
আমাদের মধ্যে পেয়ে আমরা আনন্দিত, আশ! করি আপনিও এখান 
থেকে কিছু সঞ্চয় নিয়ে ফিরভে পারবেন। আম্বন-_ আমাদের প্রাতরাশ 
তৈরি। আজ শীত খুব কম, তাই াবুর বাইরে টেবিল দিতে বলেছি ।' 

“আপনার আসতে কষ্ট হ'লো, জানি,” খেতে-খেতে ডক্টর বটব্যাল 
আবার বললেন, “কলকাতা থেকে প্লেনে গৌহাটি, সেখান থেকে 
হেলিকপ্টারে কোহিমা, ভারপর দেড়শো মাইল পাহাড়ি পথে জীপ ;$-_- 
জায়গাটা স্ত্রগম নয় এখনো, কিন্তু আপনি য। দেখবেন তার তুলনায় 
ওটুকু কষ্ট নগণ্য । না, আমি নৈসগিক দৃশ্টের কথা বলছি না, যদিও 
সেটাও উল্লেখের অযোগ্য নয়; আমি লক্ষ করছি আপনি মাঝে-মাঝে 
বেকন-ডিম ভুলে গিয়ে সপ্রশংসভাবে এদিক-ওদিক দৃষ্টিপাত না-ক'রে 
পারছেন না । আপনার সামনে এঁ উচু পাহাড়টার নাম হ'লে জাপভো, 
আপনার বাঁয়ে বরাইল পর্বতমালা দিগন্তুকে প্রায় আটকে রেখেছে ; 
কিন্তু ওরই মধ্যে এ যে কুয়াশার মতো একটু ফাক দেখছেন, সেখানেই, 
এক ক্ষুদ্র উপত্যকায়, পর্বতবেষ্টিত আস্কাট বনের এক গহ্বরে লুকিয়ে 
আছে আমাদের আশ্চর্য আবিষ্কার, যা আপনাকেও আমাদেরই মতো 
ভাবিত করবে ব'লে আমাদের বিশ্বাস । “মহাভারতে মানুষ ও দেবতা” 
বিষয়ে আপনার সম্পূর্ণ অযৌক্তিক ও অংশত মনোজ্ঞ প্রবন্ধটি আমি 
পড়েছিলাম ব'লেই আপনাকে এই ছ্রধিগম্য ভারতসীমান্তে আসার জন্য 
প্ররোচিত করলাম । আমর! কয়েকটি সত্যিকার দেবদেবীর সন্ধান 
পেয়েছি, সিদ্ধেশ্বরবাবু ।' 
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প্রেমপত্র 

“ও-ভাবে বললে অত্যন্ত বেশি অত্যুক্তি হয় না, মূ হেসে ড্র 
মাহেশ্বর বললেন । “আমাদের মানতেই হবে, মহাভারতের বণিত দেবতার 
কয়েকটি লক্ষণ ওর! সম্প্রতি অর্জন করেছে; ওদের দেহে গড়ে স্থোদক্ষরণ 
হয় সপ্তাহে মাত্র এগারে। দশমিক সাতাশি গ্রাম্‌_আধ আউন্সেরও কম ; 
ওদের চোখে মিনিটে চারবারের বেশি পলক গড়ে না; আর প্রায় সম্পুণ 
ধ্যানস্থ অবস্থায় ওরা সময় কাটায়।" 

“সময়” কথাটা ঠিক প্রযোজ্য নয় এখানে” বললেন হেমকান্ত 
ভৌমিক, “বরং এ-ভাবে বলা ভালো যে ওরা যেহেতু ধ্যানস্থ তাই ওরা 
সময়ের বাইরে চ'লে গেছে । ওদের আধো-বোজা৷ চোখের তলায় ট 
ফেলে, ওদের ভাবকুঞ্চনহীন মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে, ওদের মস্তিক্ষ- 
কোষে বৈদ্যুতিক শক্‌ চালিয়ে--আমি নিশ্চিত জেনেছি যে ওরা কখনে। 
স্বপ্ন দ্যাখে না; আর তা-ই থেকে আমার সিদ্ধান্ত এই যে স্মতি ও চিন্তার 
দ্বারা ওর! বিডন্বিত নয় । মনৌবিজ্ঞানের ভাষায় এটাকে বলে চিত্তজংশ-_ 
ডিমেনশিয়া ; অথচ পারিভাষিক অর্থে উন্মাদ ওদের বলা যায় না, 
অতএব ওদের ভবযস্ত্রণাহীন দেবদেবী ব'লে কল্পনা করার লোভ হয় 
বইকি | তবে-_স্ুখের বিষয়-_-একটি মৌলিক জৈব লক্ষণ ওরা কাটিয়ে 
উঠতে পারেনি ; ওরা মর্ণশীল-_বর্তমানে মরণাপন্ন ।' 

এক বছর আগে আমরা যখন প্রথম এখানে এসেছিলাম, কথাটা 
আবার তুলে নিলেন ডক্টর বটব্যাল, “তখন ওদের এতদূর পর্যন্ত অবক্ষয় 
ঘটেনি ; তখনও ওরা চ'লে-ফিরে বেড়ায়, কিছু কথাবার্ভাও বলে। ওদের 
ভাষা__পঞ্জাবি, ভোজপুরি, চাটগার বাংলা আর চাখেসাং উপজাতির 
ভাষা মিলিয়ে এক জগাখিচুড়ি বুলি-_- সেটা বুঝতে প্রথমে একটু 
অনুবিধে হয়েছিলো আমাদের ; তাছাড়া বাচনভঙ্গি এত অস্পষ্ট আর 
গলার আওয়াজও এত নিচু যে হঠাৎ মনে হয় কোনো পোকা হয়তো 
মানুষের ভাষা আয়ত্ত করার চেষ্টা করছে । ওদের উনপঞ্চাশজনের মধ্যে 
আমরা প্রথমে একজনকে বেছে নিলাম-_স্পষ্টত সে-ই দলপতি-_ 
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ভূম্বর্গ 

আয়তলোচন, তীক্ষনাস।, শালপ্রাংশু, গৌরবর্ণ এক পঞ্চনদভূমির সন্তান, 
আমরা তার নাম দিয়েছি বীরসিং, যদিও এ নামটা যে “তার” সেটা 
তার মাথায় ঢোকাতে পারিনি । অনেক ধৈর্ধে, অনেক পরিশ্রমে 
অল্প-অল্প করে কথা বলালাম তাকে এবং আরে কয়েকজনকে 
দিয়ে, তিনজন পুরুষ ও ছু-জন মেয়ের প্রতিটি কথ! টেইপ ক'রে নিয়ে 
আমর! চারজনে মিলে শুনলাম অনেকবার, প্রোফেসার বজ্য়া হু-খাত। 
ভন্তি নোট নিলেন ; এমনি ক'রে, প্রায় ছু-মাসের চেষ্টায়, অন্য ছু-একট। 
অন্কুমানের সাহাযো, ওদের ইতিহাস মোটা মুটি উদ্ধার করা গেলো ।" 

'ঠিক উদ্ধার নয়, পুননির্মীণ,' মন্তব্য করলেন ত্যাগরাজ বড়ুয়া । 
“সবগুলো শব্দ আমরা যে ঠিক শুনেছি বা ঠিক বুঝেছি সে-বিষয়ে এখনো 
নিশ্চিত হ'তে পারিনি । আমি টেইপগুলে৷ থেকে যে-কটি ফলাফল 
পেয়েছি তা এই : ওরা পাঁচজনে মিলে ব্যবহার করেছিলো মাত্র তিনশো- 
ছাব্বিশটি শব্দ ( তার মধ্যে প্রধান বক্তা বীরসিং একাশো একাত্তরটি ); 
শব্দগুলির মধ্যে শতকর৷ প্রায় চল্লিশটি অস্্রিক, সীইত্রিশটি সংস্কৃতজাত, 
বাকি তেইশটি ভোটবস্ি। কিন্তু উচ্চারণ শোচনীয়ভাবে বিকৃত, ক্রিয়াপদে 
নিত্যবর্তমান ছাড়া বচন নেই, সংখ্যাবাচক শব্দ একটিও পাইনি; তাই 
ঈষৎ অসতর্ক না-হ'য়ে বলা যায় না যে আমর! যা অর্থ করেছি ওরাও ঠিক 
তা-ই বলতে চেয়েছিলো । আর, না-বললেও চলে, আমরা যা শুনেছি 
তা কোনো গোষ্টীম্বীকৃত ভাষা নয়, তা একটি সম্ভবপর নতুন ভাষার 
জ্রণাবস্থা, আসলে তাও নয়, তার গর্ভপাত। অথচ, ভাবতে দুঃখ হয়, 
এঁ ডিঙ্কু উপত্যকার আস্কাট বনের মধ্যে, অনার্ধ রমণীদের সঙ্গে গাঙগেয় 
পুরুষদের মিশ্রণের ফলে, হয়তো আরো একটি নতুন উপভাষার সৃষ্টি 
হ'তে পারতো। ভারতবর্ষে_-যদি না এ মারাত্মক গুলা দৈবাৎ খু'জে 
পেতো ওর৷।' 

“তবে কয়েকট! তথ্যকে বোধহয় স্বীকার্ধ ব'লে ধ'রে নেয়া যায়” 
বলতে লাগলেন ডক্টর বটব্যাল। “এ আটাশজন পুরুষ আজাদ হিন্দ 
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প্রেমপত্র 
ফৌজে সৈনিক ছিলো ; চবিবশ বছর আগে যখন বর্ম|-ভারত সীমান্তে যুদ্ধ 
চঙ্গছে তখন কোনোক্রমে ব্যাটালিয়ন থেকে ছিটকে গড়ে, নিরুদ্দেশভাবে 
ঘুরতে-ঘুরভে এসে পড়ে ডিঙ্কু উপত্যকায়, তারপর বিবিধ কারণে আবদ্ধ 
থেকে যায় সেখানেই । কী সেই ঘটন1-__মাফিনপোঁধিত ইংরেজের 
গুলিগোলা, না জাপানিদের প্রতিশ্রুতিভঙ্গ, ন কি অন্ধকার বা বর্ধার 
স্যোগে ওদেরই স্বেচ্ছাকৃত পলায়ন-_-যার ফলে এ আটাশজন যৃথরষট 
ও পথভ্রষ্ট হ'য়ে পড়ে, তা সঠিকভাবে জানার কোনো! উপায় নেই, 
আমাদের দিক থেকে প্রয়োজনও নেই |” কিন্ত জঙ্গলে সন্ধান ও খনন 
ক'রে যে-সব জিনিশ পাওয়া গেছে তাদের সাক্ষ্য বিশ্ব(সযোগ্য ব'লে মনে 
হয় : পেতলের বোতাম, খাকি মিলিটারি কোর্তী (যা! আজাদ হিন্দ 
ফৌজের যুনিফর্ম ব'লে শনাক্ত হয়েছে ) জাপানে তৈরি রাইফেল, 
চাখেসাংদের ঘরোয়া তীর-ধন্নুক, আর সবচেয়ে ইঙ্গিতময়-_-কয়েকটি 
করোটি, পুরুষ মেয়ে ও শিশুর কন্কাল ; আরো ব্যাপকভাবে খনন করলে 
আরো বেরোনে। সম্ভব ব'লে মনে হয়। দলের মেয়েরা কোথেকে এলে, 
এ-কথা বার-বাঁর জিগেন ক'রে বীরসিংহের মুখে উত্তর পেয়েছিলাম, 
“ওরৎ বম্রুখ,” প্রোফেসর বড়ুয়ার মতে যার অর্থ হ'লো, “এ মেয়েরা 
আমাদের, বা “ওরা আমাদের স্ত্রী” ( চাখেলাং ভাষায় “বমারু” মানে 
আমাদের, আর ওরৎ অবশ্ত “আউরং*এর অপভ্রংশ )-_সর্বনামের 
বন্ছবচন লক্ষণীয় । কিন্তু কী ক'রে এ একুশটি মেয়ে “ওদের” হ'লো, 
সে-বিষয়ে কিছুই বের কর! গেলে! ন! ওদের মুখ দিয়ে __হয়তে! তা ওদের 
মনেও ছিলো না ততদিনে ; কিস্তু বাহক ও আভ্যন্তরীণ সাক্ষ্য থেকে 
আমরা তা অনুমান ক'রে নিতে পেরেছি। এঁ আটাশঙ্জগন যেখানে এসে 
পৌঁচেছিলে। সেট। স্পষ্টতই একট। চাখেদাংপল্লী ; নবাগ তদের তীর-ধন্ুক 
নিয়ে আক্রমণ করে চাখেসাংরা, উত্তরে ওরা গুলি চালাতে থাকে -_- 
স্ত্রীলোক দেখতে পেয়ে, বলা বাহুল্য, সৈনিকদের রণস্পৃহা আরো উগ্র 
হ'য়ে উঠেছিলে। । যতদুর মনে হয়, একটি নিষ্ঠুর হত্যা ও নারীধর্ষণকাণ্ড 
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ভৃম্ব্গ 
অনুষ্টিত হয় ডিস্ক উপত্যকায়, চবিবশ বছর আগে । হয়তো! অরণ্যনিহিত 
আদ্দিবাসিরা আগে কখনো আগ্নেয়াস্ত্র দ্যাখেনি ; ওর ক্ষমতা বিষয়ে 
অনভিজ্ঞতাবশতই বহু লোক নিহত হয়; অবশিষ্টেরা-_বাস্তভিটা ও 
আহতদের পরিত্যাগ ক'রে পালাতে গিয়ে হয়তো অনাহারে বা শ্বাপদের 
মুখে প্রাণ হারায় । খণ্যুদ্ধে বিজয়ীদের হাতে ধৃত হ'লে৷ একুশজন 
চাখেলাং রমণী__মাথা-পিছু একের চাইতে সাতজন কম ।” 

'আর তারপর, ডক্টর মাহেশ্বর বাঁকা! হেসে বললেন, “সম্ভবত তার 
অল্প পরেই ওরা সর্বনাশী লোংচু ফলের স্বাদ পেলো _আমরা কিছুটা 
বাঙ্গার্থে যার নাম দিয়েছি আম্ক্রোসিয়। ইপ্ডিক। ।" 

আমি রুদ্ধশ্বাসে শুনছিলাম এতক্ষণ, এবারে একটা প্রশ্ন না-করে 
পারলাম না, “লোংচু? আম্ব্রোসিয়া ইণ্তিকা? সেট! কী ব্যাপার ?' 

“সেট| যে কী তা নিয়ে দেশে-বিদেশে গবেষণা চলছে, উত্তর দিলেন 
মনোবিজ্ঞানী হেমকাস্ত ভৌমিক। “হয়তো কোনো যুগান্তরকারী ভেষজ 
বেরোবে তা থেকে, বা বিজ্ঞান আরো একবার পরাস্ত হবে প্রকৃতির 
কাছে ;__সঠিকভাবে কিছু বলার মতো! সময় এখনো! আসেনি । কিন্ত 
কী ক'রে এ কল্পনাতীত উদ্ভিদের আমর! সন্ধান পেলাম সেটা আপনাকে 
আগে শোনাতে চাই। আমরা যখন এ উনচল্লিশজনের পল্লীতে প্রথম 
যাতায়াত শুরু করি, তখন আমাদের সবচেয়ে বেশি চমক লেগেছিলো 
ওদের যৌন জীবনের প্রকাশ্ঠতায় ও ব্যাপ্তিতে । সকাল, দুপুর, বিকেল, 
সন্ধ্যা--দিনের যেকোনো সময়ে আমরা ওদের মৈথুনরত দেখতাম, 
উঠোনে ঘাসের উপর, ঘরের দাওয়ায়, আশে-পাশে বনের মধ্যে ঝরা 
পাতার বিছানায় ; কখনো কয়েকজন ব্যস্ত আর অন্তেরা দর্শক, আর 
কখনো বা এক উন্মুক্ত ও সমবেত রতিমহোৎসবে একই সঙ্গে উনচল্লিশজন 
নিয়োজিত । মেয়েদের সংখ্যাল্লতার জন্য কোনোকোনে নারী বিভিন্ন 
উপায়ে একাধিক পুরুষের সঙ্গে সংগত হচ্ছে; এক মহাকামিনীকে 
দেখেছিলাম-_-বাড়ির তিন দরজায় আগত তিন অতিথির যুগপৎ তৃপ্থি- 
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সাধন করছে, আমাকে মানতে হবে আমার প্রবীণ জ্ঞাননেত্রেও এর 
প্রত্যাঘ্যাত অনুভূত হয়েছিলো, কিন্তু আমাদের উপস্থিতি দেবদেবীদের 
কিছুমাত্র আড়ষ্ট বা বিব্রত করতে পারেনি। আমর! প্রথম-প্রথম গাছ- 
পালার আড়াল থেকে লুকিয়ে দেখতাম, ছবি নিতাম, কিস্তু ক্রমে 
আমাদের সন্দেহ হ'লো৷ এর! এদের পারিপার্থিক বিষয়ে নিশ্চেতন, প্রায় 
দশায়-পড়।৷ ভক্তের মতো বাহাজ্ঞানহীন- আস্তে-আস্তে আমরা এগিয়ে 
গেলাম, খুব কাছে গিয়ে ঠাড়ালাম, তবু এরা একইরকম নিবিকার হ'য়ে 
রইলো । আমাদের সভ্যতা দ্বার কলুষিত দৃষ্টি কত যে গীড়িত হয়েছিলো 
সেই সব দৃশ্টে, কত কঠিন চেষ্টায় দমন করতে হয়েছিলো বা, বিভৃষ্ণ! ও 
নিজেদের ইন্দ্রিয়গীড়ন, আপনার মতো একজন সম্থদয় সাহিত্যিককে 
তা বলা বাহুল্য, সিদ্ধেশ্বরবাবু। কিন্তু আমর! বৈজ্ঞানিক ; আমাদের কাছে 
একটি সগ্-ফোটা গোলাপের চাইতে একটি শটিত শব কম হৃদয়গ্রাহী 
নয়; জগতের চোখে যা অসহনীয়রকম কুৎসিত ও অশ্লীল, আমাদের 
চোখে তাও সম্ভাব্য জ্ঞানের উপাদান । ক্রমশ, ওদের আচার-আচরণে 
অভ্যস্ত হবার পর, আমরা কয়েকটি অদ্ভুত জিনিশ লক্ষ করলাম । ওদের 
যে শুধু লজ্জা! নেই তা নয়, ঈর্ধাও নেই, প্রতিদবন্ৰিতাও নেই, যৌন- 
ক্রিয়ায় সঙ্গী বা সঙ্গিনীর বিষয়ে কোনো অধিকারবোধ নেই ; সব নারী 
স্বাধীনা ও সামান্ত!, সব পুরুষ স্বেচ্ছাচারী । সম্পত্তিহীন, সংঘর্ষহীন, 
পাপবোধহীন, দাসত্বহীন, প্রভৃত্বহীন এক আদর্শ সমাজে বা সমাজহীনতায় 
ওরা অবস্থিত ; ওর! যেন স্বর্গের প্রস্থন, আদিমতম স্বর্ণযুগের সন্তান । 
আমাদের বিস্ময় ও মুগ্ধতা! প্রায় অসীমে পেৌছলো। 1” 

“আর তারপরেই, ডক্টর মাহেশ্বর বলতে লাগলেন এবারে, কয়েকটি 
প্রশ্ন ছুর্বারভাবে আক্রমণ করলে! আমাদের । কেন ওদের মধ্যে যৌন- 
ক্রিয়ার বিস্তার এত বেশি যে সেটাকেই ওদের প্রধান কৃত্য বল যায়? 
আমরা দেখতে পাচ্ছি ওর! অন্য সব ব্যাপারেই সম্পূর্ণ নিশ্চেষ্ট, মন্ুয্যোচিত 
অন্ত কোনে বৃত্তির কোনো পরিচয় দিচ্ছে না, আমরা যাকে “কাজ” 
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বলি ওদের জীবনে তা অস্তিত্বহীন __ তাহ'লে ওদের ক্ষুৎপিপাসার 
নিবৃত্তিই বা কী ক'রে হয়? আর কেনই বা এ মৈথুনোম্মাদ অতি সমর্থ 
স্ত্রী ও পুরুষদের একটিও সন্তান নেই ? কেন নেই সারা পল্লীতে কোনো 
শিশু বা বালকবালিকার চিহ্ন? এই সঙ্গে আরো কঠিন একটি প্রশ্ন 
যুক্ত হ'লো, যখন বীরসিংয়ের অনিচ্ছুক সহায়তায় ওদের পূর্ব ইতিহাস 
আমরা জানতে পারলাম । চবিবশ বছর আগে যার! ছিলো সৈনিক, 
আর যারা! ছিলো ভোগ্য! রমণী,.তাদের বয়স এখন পঞ্চাশ অথব। ষাটের 
উধের্ব হওয়া উচিত, খুব কম ক'রে ধরলেও উত্তরচল্লিশ নিশ্চয়ই-_অথচ 
এঁ উন্চল্লিশের মধ্যে এমন একজনও নেই, যার চক্ষু, কেশ, ত্বক বা 
অন্য কোনো অঙ্গ অতি ন্ুক্ষমভাবেও জরাস্পষ্ট, যাকে দেখে মনে হয় না 
শারীরিক স্বাস্থ্যে ও যৌবনে ভরপুর । একি সম্ভব? নাকি আমরাই 
সব ভুল দেখছি, ভুল ভাবছি? এ-সব প্রশ্নের উত্তর খু'জে-খু'জে আমরা 
যখন উদ্ভ্রান্ত, তখন লক্ষ করলাম যে সারাদিনে ওদের খাদ্য হ'লো৷ একটি 
বা ছুটি শুকনো ফল, যা প্রথমে আমরা মনাকা। ব'লে ভুল করেছিলাম । 
বীরসিংকে অনেকক্ষণ জের! করার পরে তার মুখ থেকে “লোংচু” কথাটা 
বেরিয়ে পড়লো । আমরা রহস্তের চাবি খুজে পেলাম, কিন্তু এখন 
দেখছি চাবিটাও রহস্যময় !' ডক্টর মাহেশ্বব নিশ্বাস ফেলে চুপ করলেন । 

'লোংচু " পরমুহূর্তেই ব'লে উঠলেন হেমকান্ত ভৌমিক, “আঙ্কাট 
বনে স্বচ্ছন্দজাত, কিন্তু পৃথিবীর ইতিহাসে তার প্রথম ভোক্তা হ'লো 
খুব সম্ভব বীরসিং, আর তারপর তার দলভুক্ত অন্যেরা । চাখেসাংদের 
তাড়িয়ে দেবার পর এর! প্রথম কিছুদিন কী-ভাবে কাটিয়েছিলো, তা 
কল্পনা করা শক্ত নয়; ফেরারি সেপাই, ইংরেজ সরকার আর আজাদ 
হিন্দ ছুয়েরই মতে “বিদ্রোহী”, দূরে লোকালয়ে যেতে ভরস৷ পাচ্ছে না, 
খানের খোজে বনে-বনে ঘুরছে, গুলিগোল! নিঃশেষ ব'লে চাখেসাং তীর- 
ধন্থুক দিয়ে শিকার করছে পাখি, খরগোস ইত্যাদি, গলা-চুলকোনে। বুনে 
আনাজ কুড়িয়ে খাচ্ছে । এই অবস্থাতেই দৈবাৎ একদিন ফলটি দেখতে 
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পেয়েছিলো! বীরসিং, দেখার পরে ভক্ষণ না-ক'রেও পারেনি-_ ঠিক দৈবাৎ 
হয়তো নয়, তার সাহস আর কৌতুহল সাধারণের চাইতে বেশি ছিলো 
ব'লেও। আমরাও ফলটি খু'জে পেয়েছি, সিদ্ধেশ্বরবাবু, যদিও-_বল৷ 
বানুল্য-_-তার স্থাদগ্রহণ থেকে সাবধানে বিরত রেখেছি নিজেদের 
ফলগুলি অরুণবর্ণ ও ডিম্বাকৃতি, উপরের অংশটা সুক্ষ, হঠাৎ দেখলে 
মনে পড়ে কোনে ছুগ্ধবতী যুবতীর স্তনাগ্র, যা! পানতৃপ্ত শিশুর ঠোঁট 
থেকে এইমাত্র খ'সে পড়েছে । ঘন পল্লবযুক্ত একটি গুলো এর! জন্মায়, 
অরণ্য যেখানে নিবিড় শুধু সেখানেই__পাঁতার আড়ালে এমনভাবে 
লুকিয়ে থাকে যে সহজে চোখে পড়ে না, যেন মানুষকে এই মারাত্মক 
নেশা থেকে বণাচাবার জন্যই প্রকৃতির এই কৌশল । এখানকার জমির 
উর্বরতার তুলনায় ফলনও তেমন প্রচুর নয় এদের, আমরা আঙ্কাট বনে 
অনেক ঘোরাঘুরি ক'রেও বারোটির বেশি লোংচু ঝোপ দেখতে পাইনি ; 
ফল ধরে শরৎকালে, বছরে একবার মাব্র। আমরা লক্ষ করেছি: 
ফলগুলি পশুপাখিদের দ্বারা অভুক্ত ও অস্পষ্ট থেকে যায়-_তাদের 
জান্তব স্বজ্ঞ! রক্ষা করে তাদের, নয়তো! অনেক আগেই আক্কাট বনের 
নিরামিষভোজী প্রাণীদের বংশলোপ হ'তো। এখন এই লোংচুফলের 
গুণপনার কথ শুনুন : লেলিনগ্রাদ বিশ্ববিষ্ঠালয়, বার্কলি বিশ্ববিষ্ভালয়, 
কলকাতার বন্-বিজ্ঞানমন্রির ও লক্ষৌয়ের বায়লজিকাল ল্যাবরেটরি 
থেকে এ-পর্যন্ত আমরা যে-সব রিপোর্ট পেয়েছি সেগুলি মোটামুটি 
পরস্পরের সমর্থক : ইছুর, খরগোশ ও গিনিপিগের উপর পরীক্ষা ক'রে 
জানা গেছে ফলটি অবিশ্বীস্তভাবে কামোদ্দীপক ও রেতঃবর্ধক; শুধু 
তা-ই নয়, নিয়মিত সেবন করলে তা যৌবনকে স্থায়িত্ব দিতে পারে ; 
শুকনো অবস্থায়, বা শীতাতপের তারতম্য ঘটলে তার ক্ষমতা হাসপ্রাপ্ত 
হয় না; কিন্তু এই সব আশ্চর্য বরের বিনিময়ে তা সম্পূর্ণ হরণ ক'রে নেয় 
প্রজননশক্তি। কলকাতায় ব্যাং আর টিকটিকির উপরেও পরীক্ষা কর! 
হয়েছিলো, কিন্তু তাদের কোনো পরিবর্তনই হয়নি ; এ থেকে বোঝা গেছে 
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যে শুধু উষ্তরক্তবান প্রাণীরাই লোংচুর ছারা উপকৃত বা নিহিত হবার 
যোগ্য-_ হয়তো৷ সবচেয়ে বেশি যোগ্য মানুষ ও তার নিকট জ্ঞাতিরা । 
্রন্ক্,, চিডিয়াখানায় এক বৃদ্ধ শিম্পাজজি এক সপ্তাহ লোংচুসেবনের পরে 
এমন প্রচণ্ড কামোচ্ছাসে আক্রান্ত হয়েছিলে। যে-_যথোচিত সংখ্যক 
শিম্পাঙ্জিনীর অভাবে--তাকে মাঞ্চিয়া ইঞ্জেকশন দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে 
রাখা হয় ।' 

“ব্যাপারটা হয় কী, জানেন-__” হেমকাস্তবাবুর মুখ থেকে কথাটা 
প্রায় কেড়ে নিলেন ডক্টর মাহেশ্বর, 'লোংচুফল জীবদেহের মেটাবলিক 
ক্রিয়া অত্যন্ত শ্লথ ক'রে দেয়, উদ্মের ব্যয় নূন্তম মাত্রায় এসে ঠেকে, 
তন্তু ও কোষের ক্ষয় অণুপরিমাণ হয় মাত্র, বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে 
শিরাগুলি কঠিম্লাভ করে না-_অর্থাৎ, অন্তত আপতিক দৃষ্টিতে __ 
লোংচুসেবীরা! চিরযৌবন লাভ করে। আর যেহেতু এ ফলের মধ্যেই 
্বাস্থ্যরক্ষার উপযোগী জল ও খাগ্ঠপ্রাণ আছে-_-আবর্জনাহীন বিশুদ্ধ ও 
সংহতভাবে-_-তাই স্থুলতর খাগ্ঠ উৎপাদন ব৷ উপার্জনের শ্রম থেকে তা 
মুক্তি দেয় মানুষকে । এখন কথাটা হচ্ছে : মেটাবলিক ক্রিয়া! যদি 
অত্যন্ত কমিয়ে দেয় হয় তাহ'লে যৌন ক্ষমতাও হাস পেতে বাধ্য, কিন্ত 
এ-ক্ষেত্রে তার ঠিক উপ্টোটাই ঘটছে কেন? লেলিনগ্রাদের অধ্যাপক 
অস্ট্রভক্কি আর বার্কলির ডক্টর ল্যাংটন-স্মিথ ছু-জনেই স্বাধীনভাবে এই 
অদ্ভুত স্ববিরোধ লক্ষ করেছেন : লোংচু শুধু যৌন গ্রন্থি ও ক্ষরণের পক্ষে 
তেজস্কর, কিন্তু অন্ত সমস্ত বিষয়েই মান্দ্যসাধক । তেমনি আশ্চর্য : 
আমাদের পরিচিত অন্য সব মাদকেরই মাত্রা ক্রমশ না-বাড়ালে কোনো 
ফলাফল হয় না; কিন্ত লোংচুতে অভ্যস্ত হ'লে তার পরিমাণ নিজে- 
নিজেই ক'মে যেতে থাকে ; এই যেমন আমাদের উনপঞ্চাশজনের পক্ষে 
দৈনিক একটি-ছুটি ক'রে ফলই এখন যথেষ্ট । এই সব সমন্তা৷ নিয়ে অত্যন্ত 
চিন্তিত হবার কারণ ছিলো, যদি ন! সম্প্রতি এ বীরপল্লীতেই সমাধানের 
ইঙ্গিত পেতাম । আমরা প্রথমে এসে যা দেখেছিলাম, আর আপনি 
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আজ ওদের যে-অবস্থায় দেখবেন, সিদ্ধেত্বরবাবু-_এ-ছুয়ের মধ্যে এক 
অভাবনীয় পরিবর্তন ঘ'টে গেছে। এখন ওদের নিক্ক্িয়তা এতদূর পর্যস্ত 
ব্যাপ্ত যে মৈথুনেও আর আসক্তি ব1 সচেষ্টতা নেই : ওদের পেশীগুলি 
সর্বদাই শিথিল, ধমনীস্পন্দন ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হচ্ছে, স্ায়তন্ত 
একেবারে নিঃসাড়। কিন্তু যেহেতু দৃশ্যত ওদের যৌবন একেবারে 
পূর্ণোজ্জল, দেহে কোথাও রোগলক্ষণ নেই, তাই ওদের চোখে দেখে মুমূর্ষু 
ব'লে ধারণা করা যায় না, বরং মনে হয় দেবতুল্য কোনো অলৌকিক 
জীব ।” 

“ভাষাতত্বের দিক থেকেও এঁ ধরনেরই সিদ্ধান্তে পৌচেছি আমি,” 
মুছ হেসে ত্যাগরাজ বড়ুয়া বলতে লাগলেন। ““লোংচু” কথাটার 
ব্যুৎপত্তি কী, আক্ষরিক অর্থ কী, এ-সব প্রশ্ন বেশ ভাবিয়েছে আমাকে । 
যদি বীরসিংগোষ্টী এ ফলের আবিষ্কারক হয়, তাহ'লে কি নামকরণও 
ওদের ব'লে ধ'রে নেয়া যায়? এই ধারণাটি নিয়ে বেশ কিছুদিন খেল 
করেছিলাম আমি, কিন্তু পরে তা বর্জন করতে বাধ্য হই। বিশ্বভারতীর 
চীনা ভবনের একটি গবেষক আমাকে জানালেন যে খুষ্টপরবর্তাঁ ছয় 
শতকের ক্যাণ্টনীয় কথ্য বুলিতে “লুংচু” অর্থ ছিলো! ব্বর্গধাম। ওসাক! 
বিশ্ববিদ্ঠালয়ের অধ্যাপক ওজিহারাকে চিঠি লিখে জানলাম, আট 
শতকের বিখ্যাত কাব্যগ্রন্থ “মান্য়িওশু”তে (যার সঙ্গে “মেঘদতম্»এর 
তুলনা ক'রে মূল্যবান একটি প্রবন্ধ লিখেছেন ওজিহার! ) “রাংচাই” 
কথাট। একুশবার পাওয়া যায় যার অর্থ সেকালে ছিলে! “পিতৃগণের 
পুণ্য বাসভূমি”। জাপানি বর্ণমালায় “ল” নেই, বিদেশী শব্দের এ 
ব্যঞ্জন জাপানি উচ্চারণে “র” হয়ে যায়; এবং শিণ্টে! ধর্মে “পিতৃগণ” 
ও “দেবগণ” সমার্থক ; এ থেকে মনে করা যায় যে “লুং-চী”্রই জাপানি 
রূপ হ'লো “রাংচাই” | এর পরে চোব্দটি আদিবাসী গ্রামে ঘুরে-ঘুরে 
আমি জানলাম যে তাদের মধ্যে বংশপরম্পরায় একটি সংস্কার চ'লে 
আসছে-_কোনো-এক অলৌকিক গুণসম্পন্ন ফল, যার স্বাদ একবার 


১৩২ 


ভূম্বর্গ 

নিলে মানুষের ক্ষুধাতৃ! আধিব্যাধি কিছুই থাকে না, তারই নাম 
চাখেসাং ভাষায় “লোংচু” বা “লিংচিন” বা “লাংচাই”, আর পশ্চিম 
অঞ্চলের অঙ্গামিদের ভাষায় “চংগালু* : চাখেসাংদের মতে শব্দটা মুখে 
আনতে পারে শুধু রজস্বল1 নারীরা; পুরুষ, বালক, বালিক। বা! বৃদ্ধা 
তা উচ্চারণ করলে তৎক্ষণাৎ তার মৃত্যু হবে । এ-সম্পর্কে আরো*যে-সব 
কৌতুকাবহ ও শিক্ষাপ্রদ উপকথা শুনলাম, তা বিবৃত করার সময় এখন 
নেই, সিদ্ধেশ্বরবাবুর কৌতূহল হ'লে, সন্ধের পরে শোনাবো আপনাকে । 
তবে এ-বিষয়ে আমি প্রায় নিঃসন্দেহ যে আমাদের বীরপল্লীর কোনে 
চাখেসাং রমণী, এঁ ফল ভক্ষণ ক'রে অতিশয় আহুলাদিত হ'য়ে তার 
ছেলেবেলা থেকে শোন। “লোংচু” কথাটা প্রথম উচ্চারণ করেছিলো । 
তিববতি “লোচ' শব্দ, যার অর্থ পুংজননেক্দ্রিয়, য1 থেকে প্রাকৃত বাংলায় 
“লুচ্চিয়া” বা! “লচ্চ” শব্দ উদ্ভূত, তার সঙ্গে ক্যান্টনীয় “লুং-চী” মিশে 
গিয়ে “লোংচু” শব্দ তৈরি হয়েছিলো, আমার উল্লিখিত সবগুলি তথ্যই 
এই অনুমান সমর্থন করে। অবশ্য লিখিত মাহিত্য না-থাকলে কোনে 
শব্দার্থ বিষয়ে সম্পূর্ণ নিশ্চিত হওয়া যায় না, তবু সব তথ্য মিলিয়ে 
দেখলে আমাদের মানতেই হবে “লোংচু”র একমাত্র সম্ভবপর সংস্কৃত 
প্রতিশব্দ হ'লো! “অমৃত” ) 

'চলুন, সিদ্ধেস্বরবাবু, অমৃতের ক্রিয়াকলাপ ব্বচক্ষে দেখে আসবেন 
গম্ভীর গলায় এক'টি কথা উচ্চারণ ক'রে ডক্টুর বটব্যাল চেয়ার ছেড়ে 
উঠে পড়লেন । 


জীপ থামলো অরণ্যের প্রান্তে; তারপর একটি ঢালু বনপথ বেয়ে 
আধ ঘণ্টা ধ'রে অবতরণ : আমরা বীরপল্লীতে পৌছলাম । পেয়ালার 
তলাকার গর্তের তো জায়গাটা, উপরে আর-একটি ওপ্টানো নীল 
পেয়ালা যেন ঢাঁকনার মতো, উচু-নিচু পাহাড়ের ফাকে খানিকটা শ্যামল 
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সমতল । পাখির ডাক ছাড়া শব্দ নেই, পাতার ঝিরঝির ছাড়া শব্দ 
নেই, আমাদের জুতোর শব্দও ঘাসের মধ্যে ডুবে যাচ্ছে । দশ-বারোখানা 
কুটির-__বোঝা যায় কোনো-এককালে বাসযোগ্য ছিলো, কিস্তু এখন 
জীর্ণ, চালে খড় নেই, ব'ণশের বেড়া খ'সে পড়ছে, মাটির ভিটে বহু বর্ষায় 
বিধ্বস্ত । যা ছিলো এককালে উঠোন, এখন সেখানে (এই শীতের 
শেষেও ) লম্বালম্বা ঘাস আর আগাছার জঙ্গল । বহুদিন ধ'রে এই 
চাখেসাং পল্লী প'ড়ে আছে অমাঞ্জিতৃ- ও অসংস্কৃত; খতুর পর খু, 
বছরের পর বছর, প্রকৃতি যা ক্ষয় করেছে তার পরিপূরণ ঘটেনি 
আর এই ভাঙাচোরা! ঘরগুলোর দাওয়ায়, কেউ শুয়ে, কেউ আধো 
শুয়ে কেউ হেলান দিয়ে, বিমন্ত, তন্দ্রাচ্ছন্ন। নিশ্চল, নির্বাক, 
আপাতত সময়ের দ্বারা অস্পুষ্ট : সেই উনপঞ্চাশজন | মেয়ের সবাই 
গীতকাস্তি, পুরুষেরা গৌরবর্ণ বা তাত্রবর্ণ বা শ্টামল। এই স্থন্দর 
অরণ্যভূমিতে, এই গভীর শান্তি ও স্তব্ধতার মধ্যে জীবিকাজনিত শ্রম 
থেকে মুক্ত-_কী না হ'তে পারতো! এরা, মানুষের কোন স্বপ্নকে না 
মৃতি দিতে পারতো? বৈভ্রাজ কাননে ভ্রাম্যমাণ কিন্নর-কিন্নরী ; 
অলিম্পাসে অমরসমাবেশ ; বৈকুঠধামে স্বর্বেশ্যাসমেত ইন্দ্রাদি দেবগণ : 
এই সব ছবি, একের পর এক, আমার মনে ভেসে উঠেই মিলিয়ে গেলো । 
আমাকে প্রথমেই য৷ আঘাত করলে! তা ওদের চোখ-ধাধানো৷ যৌবন ও 
নগ্নতা । পুরুষদের কটিতটমাত্র আবৃত, কিন্তু মেয়ের! সম্পূর্ণ আবরণহীন : 
এক-একটি পুরুষ যেন তরুণ হেরারেল বা আপোলা, বা বৈদিক 
দীপ্তিশালী আদিত্য, ব1 দ্রৌপদীর স্বয়ংভরসভায় অর্জুন । খাজুরাহো৷ ও 
কোনারক, রুবেন্দ ও র'দা, টিৎসিয়ানো, দ/লাক্রোয়া, ইয়ান স্টেন-__বনু 
চিত্র, বনু মৃত্তি, বনু স্মৃতি আমার মনের মধ্যে ভেসে-ভেসে উঠে মিলিয়ে 
গেলো । কিন্তু, যা নিতান্তই পশুর সরলতা ও সৌন্দর্য, অথবা যাকে 
বল! যায় নিশ্বসিত জড়বস্তর নয়নমোহন লাবণ্য, যা ওর। অমন অনাবিল- 
ভাবে চোখে দেখার সুযোগ দিলো! আমাকে, ভা এ শিল্পীরা কেউ চিত্রিত 
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করতে পারেননি, কেউ পারেননি মানুষের মুখী থেকে তার মনোজাত 
কলুষ সম্পূর্ণ বর্জন করতে । সেই গতি, সেই চঞ্চলতা, সেই প্রাণ- 
হিল্লোল, যার দ্বারা একইভাবে উজ্জীবিত হ'য়ে ওঠে রচিত চিত্র ও কল্পিত 
দেবদেবী-__-যা আমাদেরও আশাধ্বিত ও অস্থির ক'রে তোলে--এই 
নিমীলচচ্ষু, রিস্তবল উনপঞ্চাশ জনে তার তিলপরিমাণ চিহ্ন নেই। ওদের 
মুখমণ্ডঙস ওদের নিতন্বের মতোই মস্ছণ, প্রশান্ত ও ভাবলেশহীন $ দেখে 
মনে হয় যেন ওরা নিধিকল্প সমাধিতে মগ্ন ; ওদের ঘিরে-ঘিরে কোনো স্বপ্ন 
রচনা কর! যায়না । আমি বুঝলাম ওদের মস্তি্ষ থেকে চিন্তা সম্পূণ 
বহিষ্কৃত হ'য়ে গেছে, ওরা শুন্য এখন, এক-একটি অস্তঃসারবঞ্জিত আধার ; 
ওদের মনের ধ্বংসকে আহার ক'রেক'রে অক্ষয় হ'য়ে আছে ওদের 
রূপযৌবন। আমর! ঘুরে-ঘুরে বার-বার দেখতে লাগলাম ওদের, কেউ 
চোখ ফেরালো৷ না। আমার সঙ্গীরা হাততালি দিলেন, ক্যামেরা খুলে 
ছবি তুললেন, ওদের রক্তের চাপ , পরীক্ষা! করলেন; ওর! একই রকম 
নিঃসাড় হয়ে রইলো! । নির্বেদ-_-আমাদের পক্ষে ধারণাতীত নির্বেদে 
ওরা আচ্ছন্ন । আমি কিছুক্ষণ পরে আর তাকাতে পারলাম না; এক 
বিশাল বিষণ্নতা আমাকে অভিভূত করলো, আমার মনে হ'লে! আমি 
সমগ্র মানবজাতির অপমৃত্যুর ছবি দেখছি। 


“ওর] ম'রে যাচ্ছে” ফেরার পথে ডক্টর বটব্যাল বলতে লাগলেন, 
“বিনা কষ্টে, বিনা বোধে বিনা প্রতিরোধে ম'রে যাচ্ছে। রোগ, 
জরা, অপুষ্টি বা কোনো দৈবদুবিপাক নয়-_-ওদের মৃত্যুর কারণ হ'লে। 
নিরবচ্ছিম্ন সখ ও নিরাপত্তা, সংঘাতের অভাব, সংগ্রামের অভাব, 
স্বেচ্ছাচারে অপ্রতিহত অধিকার | ওরা প্রমাণ করছে যে কোথাও 
কোনো বাধা যদি না থাকে, যদি পরিবেশ হয় সর্বতোভাবে সর্বদ! শুধু 
অনুকূল, তাহ'লে জীবনজনিত র্লান্তির চাপেই ধ্বংস হ'য়ে যায় জীবন। 
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একটা! খুব সাধারণ ও ছোটে! উদাহরণ নিন : সন্তান । সন্দেহ নেই, 
জীবন-নাট্যে সম্তানই নেয় আমাদের শক্র ও ঘাতকের ভূমিকা, তারই 
জন্মক্ষণে আমাদের মৃত্যুর মুখবন্ধ রচিত হয়, এবং সে সাবালক হ'য়ে উঠলে 
আমাদের পদচ্যুতি অনিবার্ধ । কিন্তু, সন্তানের সঙ্গে সংঘাত ও অচেতন 
প্রতিযোগিতার ফলেই আমাদের জীবন্তৃষ্ণা বেড়ে যায়; আমরা 
শিখি-_ক্ষীয়মাণ শরীর সত্বেও নানা নতুন কৌশলে জীবনটাকে অকড়ে 
থাকতে, হেরে গিয়েও একট হার না-মানার জেদ জন্মায় আমাদের মধ্যে । 
এঁ বীরগোষ্ঠী অমৃতফল খুজে না-পেলে কী হ'তো তা সহজেই ভাবা 
যায় ; এতদিনে শতাধিক সাবালক পুত্রকন্তা ও তাদের সম্তৃতি নিয়ে একটি 
সুখে ছুঃখে বিরোধে ও বন্ধুতায় ভরা জীবন্ত মানব-সংসার গ'ড়ে উঠতো 
এই ডিঙ্ু উপত্যকায় ; তাহ'লে ওরা বাধ্য হ'তো চেষ্টাপরায়ণ হ'তে, চাষ 
করতে, ফসল ফলাতে, নতুন জমি দখল ক'রে নিতে, নতুন বাসস্থল 
তৈরি করতে, তাহ'লে কোনো-কোনো প্রতিবেশী গোষ্ঠীর সঙ্গে যুদ্ধে ও 
বিবাহে যুক্ত হ'তো৷ ওর! : তাহ'লে মানুষের আবহমান ইতিহাস হঠাৎ এক 
জায়গায় এসে এমন নাটকীয়ভাবে, ভয়াবহভাবে থেমে যেতো! না! । কিন্তু 
লোংচু ফল ওদের দেবতা ক'রে দিতে পারলো! না, শুধু মানবিক 
বৃত্তিগুলিকে একেবারে নষ্ট ক'রে দিলো 1" 

আমি জিগেস করলাম, “ওদের বাচাবার কি কোনো! উপায় নেই ?' 

“কোনো! উপায় নেই," উত্তর দিলেন হেমকান্ত ভৌমিক। *আমরা 
অনেক রকম চেষ্টা ক'রে দেখেছি, কোনো চিকিৎসায় কোনো ফল 
হয়নি । আগে ওদের একটিমাত্র জীবলক্ষণ ছিলে! মৈথুনকামনা, তা 
চ'লে যাবার সঙ্গে-সঙ্গে ওরা দ্রুতবেগে পতনের দিকে এগোচ্ছে । এখন 
আর কোনে ইচ্ছে নেই ওদের, আর ইচ্ছা _-বৌদ্ধ ভাষায় তৃষ্ণ-__ 
তা-ই আমাদের ছুঃখের আকর, কিন্তু তা-ই আমাদের ব'চিয়ে রাখে । 
আমাদের সব ইচ্ছে আমলে বাচার ইচ্ছে, আমাদের সব ছুঃখ আসলে 
মৃত্যুভয়। এই ছুই মৌলিক বৃত্তিকে কেন্দ্র ক'রেই আমাদের 
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নিজ-নিজ সত্তায় অনুভূতি উদগত হয়, স্থায়িত্ব পায়। সেই কেন্দ্র 
থেকে চ্যুত হ'য়ে গেছে লোংচুভো্জীরা । আমরা প্রথম এসে লক্ষ 
করেছিলাম ওদের স্মৃতিশক্তি ওদের বাক্শক্তির মতোই ক্ষীণ ও অস্পষ্ট ; 
নিজেদের নাম ভুলে গেছে ওরা, গুনতে ভুলে গেছে; দিন ও রাত্রির 
প্রভেদ অনুভব করলেও সকাল ও বিকেলের পার্থকা অনুভব করে না । 
আর এই এক বছরের মধ্যে ওদের স্মৃতি ও সময়চেতনা একেবারে শুন্টে 
এসে ঠেকেছে; ফলত ওরা যে “আছে” তাও ওরা অনুভব করে না, 
আর অতএব ওরা যে মারা যাচ্ছে তাও জানে না। স্থতিরহিত, 
সময়চ্যুত অস্তিত্ব সম্ভব হ'তে পারে প্রলয়ের পরে অনস্তশায়ী বিষ্ণুর, কিন্ত 
তারও থাকে স্বপ্ন, ষে-ন্বপ্নকে আমরা শেষ পর্যন্ত স্থষ্টি বলে শনাক্ত করি । 
কিন্তু মানুষের পক্ষে সময় ও স্মতি অপরিহার্ধ-_কিংবা বলা যায় স্থতির 
জন্য তার সময়চেতনা অক্ষুণ থাকে; তা থেকে স্মলিত হ'য়ে পড়লে 
“জীবন” আর সম্ভব হয় না। তাই এঁ উনপঞ্চাশজনকে এখনই মৃত 
ব'লে ঘোষণা করতে দোষ নেই । আপনি ওদের জন্য চিন্তিত হবেন ন।, 
সিদ্ধেশ্ববাবুঃ আর ছু-সপ্তাহের মধ্যে ওদের মোহময় তন্দ্রা চিরনিদ্রায় 
অবসিত হবে। আমর! তাই শকুনের মতো! অপেক্ষা করছি এখানে, 
ওদের শবগুলি আমাদের গবেষণার পক্ষে বিশেষ জরুরি । আমাদের 
আশা, -শবব্যবচ্ছেদ ক'রে লোংচুর ক্রিয়াকলাপ বিষয়ে নতুন জ্ঞান 
আমরা আহরণ করতে পারবো । 

বলতে গেলে সেটাই শেষ আশা, এবারে কথা বললেন ডক্টর 
মাহেশ্বর । “আপনি হয়তো কোনো সময়ে এবিষয়ে কিছু লিখবেন, 
সিদ্ধেশ্বরবাবু, ভাই আপনাকে কয়েকট! তথ্য জানিয়ে রাখছি । লোংচুর 
মধ্যে চারটে ভিন্ন-ভিন্ন উপাদান পাওয়া গেছে; তাদের নাম দেয়া হয়েছে 
ভাক্কন ( ঘ্বুঘ ) মোটন ( [থা ) অক্সিন (এব ) ও স্টেরিন (3)। 
ভাক্সনের ফলে জন্মনিরোধ ঘটে, মোটনের ফলে কামোদ্দীপনা' ও চিরযৌবন; 
অক্সিন দেয় পুণ্টি ও স্বাস্থ্য আর স্টেরিন আনে বন্ধ্যত্ব ও বুদ্ধিলোপ। 
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উপাদানগুলি যে-মাত্রায় লোংচুতে পাওয়া যায় তাতে পরিবর্তন ঘটালে 
কী-ফলাফল ঘটবে বা ঘটতে পারে তা-ই নিয়ে এখন বারোজন বিজ্ঞার্নী 
দেশে-বিদেশে গবেষণা করছেন । এবং---আরে! জরুরি প্রশ্ন : স্টেরিনকে 
অন্যগুলে থেকে বিশ্লিষ্ট কর! সম্ভব কিনা, না কি অন্য তিনটির সংযোগেরই 
একটি উপজাতক হ'লে স্টেরিন। যদি স্টেরিন বাদ দিয়ে অন্য তিনটিকে 
অনাহত অবস্থায় পাওয়া যায় আর সেই তিনটিকে বিশ্লিষ্ট করা যদ্দি সম্ভব 
হয়, তাহ'লে আমরা তৈরি করতে পারবো একটি নতুন অব্যর্থ জন্ম- 
নিরোধক, একটি শক্তিশালী রতিবর্ধক রসায়ন, আর সেই সঙ্গে __ 
ভাবতেও রোমাঞ্চ হয় আমাদের-- এমন একটি ভেষজ, য৷ বৃদ্ধকে দেবে 
নবযৌবন, আর রোগের আশঙ্কা বহুগুণ কমিয়ে মানুষের গড় আয়ু একশো! 
বছরে তুলে দেবে । তখন আমর! ঘোষণা করতে পারবে মানব-ইতিহাসে 
এমন এক নবধুগ, যা এতদিন শুধু কবিকল্পনায় আবদ্ধ ছিলো । অবশ্থ 
এই সব রঙিন সম্ভাবনা নিয়ে অগ্রিম উৎসাহিত না-হওয়াই ভালো, 
কেনন! এই উপাদানগুলিকে ল্যাবরেটরিতে উৎপন্ন করা যায় কিনা, ব৷ 
লোংচুর ফলন কী-উপায়ে আরো প্রচুর হ'তে পারে, এ-সব পরীক্ষা 
এখনো আরম্ভও হয়নি, আর পৃথিবীতে যার পরিমাণ অতি অল্প তা 
অন্ত্রনির্মাোণে কাজে লাগলেও চিকিৎসায় ফলপ্রন্থ হ'তে পারে না । কিন্তু 
প্রথমে, সকলের আগে, সর্ধনাশী স্টেরিনকে বিশ্লিষ্ট কর! দরকার--এখনো, 
দরশমাসব্যাপী চেষ্টার পরেও তা সম্ভব হয়নি, এবং তা না-হওয়া পর্বস্ত 
অন্ত কোনে! দিকে এগোবার কোনে! কথাই ওঠে না। যদি এমন হয় যে 
শেষ পর্বস্ত তা অসম্ভব থেকে গেলো, কিংব! যদ্দি স্টেরিনকে বিশ্লিষ্ট করলে 
অন্য উপাদানগুলি নিষ্ষিয় হ'য়ে পড়ে, তাহ'লে-_' ডকুর মাহেশ্বর 
মুহুর্তের জন্য থামলেন । 

“তাহ'লে? 

“তাহ'লে অগত্যা লোংচু গাছটিকে নির্বংশ নাঁক'রে উপায় থাকবে 
না__পাছে এ উনপঞ্চাশ জনের মতো৷ অন্ত কোনো মানবগোষ্ঠী এই 
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বিষাক্ত অযৃতের আস্বাদ পায়। কিন্তু এই স্ুরম্য ও ধনোৎপাদক 
অরণ্যভূমির উপর জীবাণুধবংসী বোম! না-ফেলে কী ক'রে তা সম্ভব হ'তে 
পারে, সেও এক নিদারুণ সমস্তা! । ভর্টর মাহেশ্বরের জব কুঞ্চিত হলো; 
অবশিষ্ট পথ বিজ্ঞানীরা আর কথা বললেন না । 
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বৈ 

পরীক্ষার খাতা দেখতে-দেখতে মাঝে-মাঝে তিনি অন্যমনস্ক হ'য়ে যাচ্ছেন। 
রাত এখন এগারোটা, বাড়ি চুপচাপ, চমৎকার নিরিবিলি সময়, ভেবে- 
ছিলেন শোবার আগে অন্তত দশখানা দেখে উঠবেন আজ -_ কিন্তু 
এগোচ্ছে না, চোখের সামনে অশাকিবু'কিগুলো৷ মাঝে-মাঝেই অস্পষ্ট, 
আঙুলের ফাঁকে নীল পেন্সিল নিশ্চল। এদিকে তার এক বাণগ্ডিল বাকি 
এখনো, আর সময় আছে আর মাত্র সাতদিন । 

না, কোনো বৈষয়িক বা! পারিবারিক সমন্যা নয়। বরং বলা যায় 
ব্যক্তিগত --কিস্তু কী থাকতে পারে ব্যক্তিগত তাঁর জীবনে, তিনি, এক 
প্রৌটা৷ বিধবা, মাষ্টারি আর নাতি-নাৎনিদের মধ্যে যিনি অনেকদিন 
হ'লো নিজেকে ভাগ ক'রে দিয়েছেন! আসলে কোনো সমস্যাই নয়, 
তার জীবনের সঙ্গে কোনে! সম্পর্ক নেই সত্যি বলতে-_-নেহাৎই মন-গড়া 
এক ব্যাপার, কারে! খেয়ালের ফানুস, কারে। মগজ থেকে ছিটকে-পড়া 
দুটো শব্দ-_-আর তাই কিনা তার জরুরি কাজে বাধ! দিচ্ছে, যেহেতু 
এক উচ্চাভিলাষী যুবক কোনো-এক তুচ্ছ বিষয়কে টেনে-হি'চড়ে ফেনিয়ে- 
ফাপিয়ে ডক্টরেটের থীসিস লিখতে চায়! এর চেয়ে হাস্তকর কথা আর 
কী হ'তে পারে। 

হাস্যকর __ফেপ্প্রশ্ন নিয়ে যুবকটি সার কাছে এসেছিলো, সম্পুর্ণ 
অবাস্তব ও অবান্তর এক প্রশ্ন, তারই নিজের বিষয়ে, কিন্তু তার কল্পনার 
মধ্যেও কখনো যা ছিলে! না, এবং যা প্রথম শুনে তার মনে হয়েছিলে 
বটুক-গবেষকটি মানসিকভাবে ঠিক স্থুস্থ নেই। অথচ এখন, এই নিরিবিলি 
রাত্বিরে, মনে-মনে যেন তারই উত্তর হাতড়ে বেড়াচ্ছেন তিনি-_-যদিও 
তার এক বাগ্ডিল খাতা এখনে বাকি, আর সময় আছে আর সাতদিন 
মাত্র। 

“আপনি অমিতা সাম্তাল, হিরণায়ী মহিলা-বিদ্যাগীঠে দর্শনের 
অধ্যাপিকা ?' অচেন! যুবকটি সসম্্রমে উঠে দাড়ালো৷-_-এত বিনয় তার 
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ভঙ্গিতে, এত বিস্ময় তার দৃষ্টিতে, যা এক ক্ষুদ্র কলেজের অধ্যাত 
অধ্যাপিকার কখনোই প্রাপ্য হ'তে পারে না । একটুক্ষণ সে তাকিয়ে 
রইলে। তার মুখের দিকে, কেমন অস্ভুতভাবে হাসলো! । অমিতা সান্তাল 
ঠাণ্ডা গলায় জিগেস করলেন, “কী চাই আপনার ?' 

তিন মিনিটের মধ্যে জানা গেলো যে সে, হিমাংশু ভৌমিক, বাংল 
সাহিত্যে গবেষণার জন্য বিশ্ববিগ্তালয়ের বৃতধিপ্রাপ্ত, সে এই ছুপুর-রোদ্দ,রে 
চ'লে এসেছে স্থ্দূর সিঁথি থেকে প্রথমে চে্লায় তার কলেজে, তারপর 
কলেজ থেকে ঠিকান! নিয়ে যাদবপুরের গলির মধ্যে খু'জে-খু*জে সার 
বাড়িতে _ শুধু এই কথাটুকু জানার জন্য যে তিনি, হিরগুয়ী মহিলা- 
বিগ্ভাপীঠের অধ্যাপিকা অমিতা সান্তাল, কখনো! নীলকণ রায়কে চিনতেন 
কিনা । 

“কে নীলক রায় ?' 'কবি--কবি নীলকণ রায়, নরম গলায় জবাব 
দিলে! হিমাংশু, সার! মুখে হেসে, ঈষৎ আত্মচেতনভাবে, যেন রঙের টেক্কা 
টেবিলে ফেলছে, এমনি তার ধরনটা । “আমি তাকে নিয়েই গবেষণা 
করছি।' 

ও-_সেই “আধুনিক কবি নীলকণ্ রায়, যিনি মাত্র কয়েক বছর 
আগে মারা গেলেন, তাকে নিয়েও "গবেষণা? ! প্রবীণ অধ্যাপিকার 
ঠোটের কোণে ব্যঙ্গের হাসি ফুটলো, কেননা! তিনি গবেষণা বলতে বোঝেন 
অতি স্বক্ম তাত্বিক আলোচনা, বা! লুপ্ত অথবা বিস্বতপ্রায় পুরোনোর 
পুনরুদ্ধার এবং তার এও বিশ্বাস যে কালের পরীক্ষা যা! উত্তীর্ণ হয়নি তা 
পণ্ডিতের আলোচনার অযোগ্য । সম্প্রতি তিনি অনেকবার যা! ভেবেছেন 
সেই কথাটাই আবার বললেন মনে-মনে __ “সত্যি, আমাদের শিক্ষার মান 
কোথায় নেমে যাচ্ছে !' আর মুখে, অস্ফুট স্বরে-_ “তা আমার কাছে 
কী-জন্ত ...?' 'আপনি কখনো চিনতেন কি নীলকণ্ রায়কে?' আগ্রহের 
আতিশয্যে সামনের দিকে ঝুঁকে পড়লো যুবকটি, হাতের বইটাকে শক্ত 
ক'রে আকড়ে ধরলো । “আমি? নাতো।' তৎক্ষণাৎ জবাব শোনা 
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গেলো, “কিন্তু আমি শুনেছি আপনার স্বামী স্কটিশ চার্চে ভার সহপাঠী 
ছিলেন।' “তা হ'তে পারে, কিন্তু আমি জানি না।' “কিছুই জানেন 
না? কখনে দেখা হয়নি তার সঙ্গে? “কী আশ্চর্য, স্বামীর সহপাঠী 
হ'লেই চিনতে হবে নাকি? স্পষ্ট বিরক্তি তার কথার সুরে, কিন্তু 
উৎসাহী যুবকটি তাতে দমলে! না। “দয়া ক'রে একটু ভেবে দেখবেন 
কি? যদি কখনো-_-অনেক আগে -_ আমরা তো! অনেক পুরোনো কথা 
ভুলে যাই? ..* আপনার স্বামীর মুখে নীলকণ রায়ের কথা শুনেছিলেন 
কি কখনো? -* কোনো চিঠিপত্র আছে কি?... যদি কিছু মনে 
পড়ে আপনার--যে-কোনো তথ্য যা আপাতপৃষ্টিতে অত্যন্ত 
সাধারণ-+ 

“আমার মনে হচ্ছে আপনি সময় নষ্ট করছেন, তরুণ গবেষকের 
আবেদনে একটু রূটভাবেই বাধা দিলেন অমিতা৷ সান্যাল, “আপনার 
নিজেরও, আর আমারও | শরীরের উধ্বাংশ আরো একটু হুইয়ে দিয়ে 
হিমাংশু বলতে লাগলো, “আমি হয়তো৷ অসময়ে এসেছি, আপনি ব্যস্ত 
আছেন, কিন্তু কেন এলাম সেটুকু অন্তত বলতে দিন। আপনি নিশ্চয়ই 
জানেন__' একটু থামলে! সে, হাতের বইখানার পাতা ওপ্টালো!_- 
“নিশ্চয়ই জানেন নীলকণ রায়ের কবিতায় “অমিতা সান্যাল” নামট। 
চারবার পাওয়া যায় ?' প্রৌঢা মহিলার মনে পড়লে। ও-রকম একটা কথা 
কে যেন তাকে বলেছিলে! একবার-_-বোধহয় বাংল! বিভাগের কাবেরী 
ঘোষ, তার বয়স অল্প, চলতি কালের বই পড়ার বদভ্যাস এখনো কাটাতে 
পারেনি-_-বলেছিলে! খুব হালকাভাবে অবশ্য, একটা অর্থহীন খুচরে! 
খবর হিশেবে শুধু, কিন্তু হিমাংশু ভৌমিকের বলার ভঙ্গিটা একেবারেই 
ভালে! লাগলো না তার । উত্তর দিলেন, 'আর তাই, যেহেতু আমার এ 
নাম--আপনি তথ্যের খোজে আমার কাছে ছুটে এলেন ! আমি বুঝতে 
পারছি না আপনি ্ীসিস লিখছেন, না উপন্যাস ।' বদ্ধপরিকর গবেষক 
এই বিজ্রপেও অগ্রতিভ হ'লে! না, বরং এবার পিঠ সোজ! ক'রে বসলো, 
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গম্ভীর চোখে তাকালো ৷ *আমি ধ'রে নিয়েছি নামটা কাল্পনিক, কিন্ত 
কল্পনার তলায় কখনো কোনো তথ্য থাকে না তাও তো নয়।' 
এক্ষেত্রে কিছুই নেই।' একটা কথা জিগেস করছি, আপনার উত্তর 
পেলে অশেব্ভাবে কৃতজ্ঞ হবে৷, কবিতাগুলি প'ড়ে আপনার নিজের 
কী মনে হয়েছে? “আমি পড়িনি। “কখনো! পড়েননি” এই প্রথম 
ম্লান দেখালো উৎসাহী যুবকটিকে ; তা৷ লক্ষ ক'রে, মনে-মনে খুশি হ'য়ে, 
অমিতা সান্তাল আবার বললেন, “আমি রুবিত। বেশি পড়ি না। আর 
আজকাল কবিত৷ য! হচ্ছে, পড়লেও বোঝার কোনে উপায়'নেই ।” 
হিমাংশু ঢেশক গিললো! এই কথা শুনে, পুরো এক-মিনিট-মতো৷ চুপ 
ক'রে রইলো, তারপর যেন হঠাৎ মনস্থির ক'রে জোরালে। গলায় ব'লে 
উঠলো, “কিন্ত এই কবিতাটায় না-বোঝার মতো! কিছুই নেই। এই যে, 
একত্রিশ পৃষ্ঠায়-_“অভর্থনা ও বিদায়” ব'লে যেটা আছে-_-একবার 
প'ড়ে দেখবেন? বলেন তো৷ আমি প'ড়েও শোনাতে পারি । "না, না, 
শোনাতে হবে না-_+ আগন্তভককে আরো তাড়াতাড়ি বিদায় দেবার জন্া 
অধ্যাপিক। অনিচ্ছ। কাটিয়ে বই হাতে নিলেন, উক্ত রচনাটিতে চোখ 
বুলিয়ে গেলেন একবার, ভালো-মন্দ কিছুই লাগলে না । তবে হ্যা__ 
““অমিতা সান্াল” নামটা-_-সীওতাল মেয়ে কৃষ্ণকলি নয়, পল্লীবালিকা 
রঞ্জনা নয়, উজ্জয়িনীর মালবিকা! নয়__ একেবারে পদবিস্থদ্ধ, জলজ্যান্ত 
এক বাঙালি ভদ্রমহিলার নাম-__-সত্যি, কবিত৷ নিয়ে কী ছেলেমাম্ুষি 
হচ্ছে আজকাল ! কোনে মন্তব্য না-ক'রে হিমাংশুর দিকে বই এগিয়ে 
দিলেন, কিস্তু হিমাংশু বোধহয় অন্যমনস্ক ছিলো সেই মুহুর্তে, ব৷ তিনি 
অসাবধান--বইটা হঠাৎ প'ড়ে গেলে! তার হাত থেকে, তুলতে গিয়ে 
মুখপত্রের ছবিটা বেরিয়ে পড়লো । সেই ছবির দিকে একবার 
তাকালেন অধ্যাপিকা --ঝাপসা' খুব ঝাপসাভাবে নীলকণ রায়ের মুখট। 
তার চেনা মনে হ'লো। 
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্‌ 

আর এখন, রাত্তির যখন সাড়ে-এগারোটা পেরিয়ে গেছে, বাঁড়ি চুপচাপ, 
আশেপাশের জানলাগুলোতে আলে নিবে যাচ্ছে একে-একে, আবার 
সেই বই খুলে ছবিটা দেখছেন তিনি--টেবিল-ল্যাম্পের আলোয়, 
পরীক্ষার খাতার বাণ্ডিল সরিয়ে রেখে । অর্থহীন প্রশ্ন _ নিশ্চয়ই-_ 
কোনো উপাধিপ্রার্থা উদ্ভ্রান্ত যুবক ছাড়৷ সকলের কাছেই তা-ই--কিন্তু 
তবু, যে-মুহুর্ঠে ছবির মুখটা তার চেনা মনে হ'লো! ( যদিও নিরাশ 
গবেষকটিকে তার কিছুই তিনি বুঝতে দেননি ), তখন থেকে অস্পষ্ট 
একটা কৌতুহল তিনি অনুভব করছেন, নিজের সঙ্গে একটা খেলা 
খেলছেন যেন, যাঁতে অন্য কারো কোনো অংশ নেই। একটি আধ-বয়সি 
শাদা-পাঞ্জাবি-পর! ভদ্রলোককে দেখা যাচ্ছে-__ মুখটা গোল ছাদের, 
চওড়া কাঁধ, নাকের বাশি ফোল।-ফোলা।, ঠোঁট পুরু, পাংলা চুল টা্দির 
উপর ল্যাপ্টানো, ভূরুর মধ্যিধানে কপালের চামড়৷ রাগি ধরনে কুঁচকে 
আছে। মনে হয় কোনো এঞ্জিনিয়র বা ব্যান্কের ম্যানেজার, শক্তপোক্ত 
কেজো কোনে! সংসারী মানুষ, যার চেহারা নেহাৎ চলনসইয়ের চাইতে 
একটুও ভালে! হবার দরকার নেই। আর এই নাকি একজন কবি-__ 
বিখ্যাত কবি ! 

হ্যা, হুঃখের বিষয়, বিখ্যাত । যুবকটি এসে যাবার পরে এই চারদিনে 
কিছু খোজ-খবর নিয়েছেন তিনি, এক কপি কিনেও এনেছেন “নীলকণ্ঠ 
রায়ের কবিতা', অন্ত কাজের ফাঁকে-ফাকে পাতা৷ উল্টেছেন। এবড়ো- 
খেবড়ে। ছন্দ, অদ্ভুত জগাখিচুড়ি ভাষ। __না আছে মধুসূদনের কল্লোল, 
না রবীন্দ্রনাথের ঝংকার, কোথাও শোন! যাচ্ছে না কোনো সুন্দরী ঝর্ণার 
নৃপুরের বোল বা! বিদ্রোহী বীরের উদাত্ত ক্ঠ__ অনেক সময় মনে হয় যেন 
হেঁয়ালি বা রসিকতা বা স্বপ্নের ঘোরে প্রলাপ বকছে কেউ ; কিন্তু তবু (বা! 
হয়তো সেইজন্তই) আজকালকার ছেলের! নাকি “নীলকণ্ঠ' বলতে মূর্ঘ1 
যায়, কাগজে-পত্রে অনবরত লেখালেখি হচ্ছে তাকে নিয়ে, সম্প্রতি এক. 
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চিত্রাভিনেত্রীও এক সাক্ষাৎকারে ঘোষণা করেছেন তার প্রিয় কবির নাম 
নীলকণ রায়। কলেজে কোনো-কোনো সহকর্নিণীর মুখে অমিতা সান্যাল 
এ-সব কথা সহাস্তে শুনেছিলেন, ধ'রে নিয়েছিলেন এটাও এক উটকে। 
হুজুগ-_-ছেলেদের সরু প্যান্ট আর দাড়ি, আর ছুঁকরিদের সালওয়ার- 
কামিজের মতোই কিছুদিন মাতামাতি চলবে যা নিয়ে। নীলকণ বিষয়ে 
ইংরেজি বিভাগের চল্লিশোত্র প্রধান অধ্যাপিকার উৎসাহ দেখেও তিনি 
বিচলিত হননি, কেননা__ সকলেই জানে--অনেক সময় বস্বরা 
তরুণদের ফ্যাশনের গাঙে গ1 ভাসান শুধু নিজেদের “জলচল' রাখার 
ঈষৎ অসাধু উদ্দেশ্য থেকে ;--এই সবই উপেন্ষ ক'রে গিয়েছিলেন 
তিনি, কিন্তু কাবেরী ঘোষ যখন বললে! নীলকণের কবিতা! সামনের বছর 
থেকে বাংল! অনার্ঈ-কোর্সে পাঠ্য হ'তে পারে, তখন অমিতা সান্তণলকে 
থমকাতে হলে! | বিশ্ববিষ্ঠালয়ে পাঠ্য--তার মানে কয়েক হাজার 
ছেলেমেয়েকে পড়ানো হবে প্রতি বছর, বছরের পর বছর, আর সেই 
ডিগ্রিধারী কয়েক হাজারের মধ্যে আবার কয়েকজন নীলকণ রায়ের 
কবিতা পড়াবে, এমনি আবার .*. তাহ'লে কি..' তাহ'লে কি 

ংলাদেশে অনেকের কাছে নীলকণ রায় হ'য়ে উঠবেন তেমনি একজন, 
যেমন আমার কাছে মধুস্দন, বা রবীন্দ্রনাথ, বা শেলি, বা কীটস; স্ভাকে 
নিয়েও অনেক গল্প গ'ড়ে উঠবে, ছড়িয়ে পড়বে সত্যে-মিথ্যায় মেশানো 
অনেক রটনা-__যেমন আমরা ছেলেবেল! থেকে শুনে আসছি মধুন্ুদন 
ব৷ রবীন্দ্রনাথ বা শেলির বিষয়ে-_- আজ থেকে ধরা যাক কুড়ি বছর বা 
চল্লিশ বছর পরে? কিন্তু অত দুরে যাবার দরকার কী --এখনই, এই 
তো সেদিন, আমি যখন বললাম ভদ্রলোক দেখতে কিন্তু মোটেও কবির 
মতো নন, কাবেরী তক্ষুনি ব'লে উঠলো, “কেন, স্্ন্দ্র তো !'-_ এদিকে 
এক উচ্চাভিলাষী উদ্ভ্রান্ত যুবক উঠেপ'ড়ে লেগেছে নীলকণ্টের জীবনী 
লেখার জন্য, তল্লাশ করছে 'অমিত। সান্তাল' নামের পিছনে কোনে তথ্য 
লুকিয়ে আছে কি নেই। 


১৪৮ 


আমি, অমিতা সান্যাল 

বেচার! হিমাংশু ভৌমিক ! এমন একটা বিষয় নিয়েছে যাতে আগে 
কেউ অশচড় কাটেনি। শেষটায় ন! বানিয়ে-ছানিয়ে পাতা ভ'রে দেয় । 

কিন্তু '.. ছবিটা! আমার চেনা-চেনা লাগছে কেন? আমি কি কখনে। 
চিনতাম এই ভদ্রলোকটিকে? দেখেছিলাম? 

একটা ঝাপসা ছবি, বইয়ের ছবিটার মতো নয়--মাথা-ভণ্তি চুল 
ছিলে মনে হয়, আরো ছিপছিপে, অমন রাগি আর সন্দিহান নয় মুখের 
ভাব, বরং যেন ভিতু আর সন্ত্রস্ত -__না, বইয়ের ছবিটার মতে নয়, তবু 
কোথায় যেন আদল পাওয়া যাচ্ছে--যেমন ছেলের মুখে মাঝে-মাঝে 
বাবার-_কিস্তু কী ক'রে বলি, এত ঝাপসা, এত ফ্যাকাশে, এত দুরে, 
প্রায় মনেই পড়ে না । সেই কতকাল আগে ... আমার বিয়ের ঠিক পরের 
বছর বোধহয় '** কালিম্পঙে বেড়াতে গিয়ে '.. ধার সঙ্গে ছু-চারবার খুব 
আলতোভাবে দেখ! হয়েছিলো। আমাদের, পথ চলতে-চল্সতে কখনো, বাজারে 
কিছু কিনতে গিয়ে হয়তো বা__ এই যে” “কী-রকম ?", 'আজ সকালে 
খুব কুয়াশ। হয়েছিলো,” “এদিকে একটা ঝর্ণ। আছে দেখেছেন ?'-_-এই 
ধরনের বাক্যবিনিময়ের পরে ধার সঙ্গে কথাবার্তা আর এগোতে! না, এই 
কি সেই নীলক্ রায়? নীলকণ রায় নাম ছিলে কি ভদ্রলোকের ? 
কোনো সময়ে আমার স্বামীর-_-ঠিক বন্ধু নন, সহপাঠী ছিলেন কি? তা-ই 
তো শুনেছিলাম তখন, তা-ই তো! মনে পড়ে |... ঠিক? কী ক'রে বলি-_ 
এত ঝাপসা, এত দুরে, আর এত অল্প দেখাশোনা! । একদিন এসেছিলেন 
কি আমাদের বাড়িতে ? '.. কোনো-এক বিকেল, কোনো-এক বারান্দা, 
পেয়ালা-ভতি অরেঞ্জ পিকোর ্ুগন্ধ .. কবে '** কোথায়? স্বামী বেঁচে 
নেই, কাকে জিগেস করি? কে আমার স্মতিকে সাহায্য করবে? 

__কিস্তু কী-সব বাজে কথা ভাবছি ! এদিকে এই খাতার বাণ্ডিল, 
আর সময় আছে আর মাত্র সাতদিন । 

হাত বাড়িয়ে একটি খাতা টেনে নিলেন অমিতা সান্যাল, কিন্তু বিশ্ব- 
বিভ্ভালয়ের নাম-ছাপানো ব্রাউন-রঙের মলাটওলা খাতাটা স্পর্শ করামাত্র, 
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সেই নোট-মুখস্থ-করা একই একঘেয়ে ও বুদ্ধিহীন উত্তর চোখে দেখামাত্র, 
তাকে আক্রমণ করলে! এমন এক অবসাদ যার সঙ্গে লড়াই করার মতো 
একফোটা শক্তিও আর খু'জে পেলেন না নিজের মধ্যে । কুৎসিত কাজ 
_এই খাত৷ দেখা__শুধু টাকার জন্য ক'রে যাচ্ছি বছরের পর বছর ! 
স্বামীর মৃত্যুর পর থেকে এইখানে আমার জীবন এসে ঠেকেছে-_শুধু 
একটি উপার্জনের যন্ত্র; মেয়ে, জামাই, ছেলে, ছেলের-বৌ, নাতি-নাৎনি 
এদের সম্তোষসাধনের একটি উপায় শুধু, এদের আরো বেশি 
বিলাসিতার জোগানদার। এরাই আমার আপন জন, আমার জীবন 
এদেরই নিয়ে-_-অর্থাৎ আমার নিজের কোনো! জীবন নেই । 

ঠেলে সরিয়ে রাখলেন পরীক্ষার খাতা, কবিতার বইটা খুলে আবার 
কয়েকটা পৃষ্ঠা পড়লেন । “অভ্যর্থনা ও বিদায়" ব'লে কবিতাটাতে একটি 
নায়িকার আলেখ্য অশকা হয়েছে -_-আলেখ্য নয়, আভাসমাত্র, একটি 
রেখাও স্পষ্ট নয়, এক পার্বত্য দৃষ্ঠের সঙ্গে এমনভাবে মিলিয়ে দেয়৷ হয়েছে 
যে “অমিত সান্যাল" নামটা নাঁথাকলে প্রায় বোঝাই যেতো না কোনো 
নারীর উল্লেখ আছে এই কবিতায় । অন্ত ছুটি ছোটো! কবিতায় এই 
তথাকথিত “অমিত! সান্যাল'- এর সঙ্গে লেখকের আবার দেখা হচ্ছে 
( অন্তত তা-ই ধ'রে নিতে হবে পাঠককে ), একবার তারার আলোয় এক 
বিধ্বস্ত প্রাসাদের সামনে, -আর-একবার বনের মধ্যে ঝাপসা জ্যোৎস্গায় । 
“অভ্যর্থন! ও বিদায়'-এ আছে বিকেলের আলো আর ছায়া, আর অন্ত 
ছুটিতে রাত্রি, আর অন্ধকার, অথবা এমন এক আলো! যার পরতে- 
পরতে অন্ধকার মিশে আছে । অমিত৷ সান্যাল, কবিতা পড়ে তেমন 
'অভ্যন্ত নন, “হেঁয়ালি-কবিতা' প'ড়ে আরে! কম অভ্যস্ত, অনেক চেষ্টা 
ক'রে এটুকু তথ্য উদ্ধার করতে পারলেন। আর তারপর হঠাৎ, যেমন 
সুইচ টিপলে আলো! জ'লে ওঠে, তার মনে প'ড়ে গেলো! । 

একদিন আমাদের বাড়ির সামনের রাস্তাটা দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিলেন 
তিনি ( মানে, নীলকণ রায় ), আমার স্বামী দেখতে পেয়ে ডেকে আনলেন 
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তাকে--যেন অনিচ্ছায় এলেন ভদ্রলোক, মেলামেশায় তেমন পটু নন, 
ধরনধারন একটু খাঁপছাড়া-মতো। __কাচে-টাক। বারান্দায় ব'সে ছিলাম 
আমরা, বাইরে বিকেলবেলার রোদ্দর, পাহাড়ি দৃশ্ত, উচু-নিচু ছায়৷ আর 
রোদ্দ,র ছিলো! বাইরে ; তিনি (মানে, নীলকণ রায় ) চায়ের সঙ্গে 
অনেকগুলো আদা-বিস্কুট খেয়েছিলেন, বাঁ অন্ত কোনোরকম বিদ্কুটও হ'তে 
পারে। ' আমর! মংপুতে যে কুইনিনের কারখান! দেখতে গিয়েছিলাম, 
সেই গল্প খুব মন দিয়ে শুনছিলেন, বা হয়তে। আমার উদ্ভিদ্দবিজ্ঞানী 
স্বামীর মুখে গাছপালা বনজঙ্গলের গল্প-_নিজে বেশি কথা বলেননি, 
মাঝেমাঝে কোনো! ঠাট্টার কথায় আচমক] হেসে উঠছিলেন শব্দ ক'রে । 
সন্ধে হ'য়ে এলো, আমরা একসঙ্গে বেড়াতে বেরোলাম তিনজনে, কয়েক 
মিনিট পরে তিনি একটু আকস্মিকভাবে আমাদের ছেড়ে অন্ত একটা 
রাস্তা নিলেন-_-আর তারপর আর দেখা হয়নি, এ অমিশুক স্বল্পভাষী 
খাপছাড়া মানুষটির কথা আর ভাবিওনি কখনো! । লক্ষ করার মতো 
কেউ নয়, মনে রাখার মতো৷ কোনে ঘটনা নয়---অথচ এতকাল পরে 
ফিরে এলে! সেই বিকেল, সেই বারান্দা, সেই উঁচু-নিচু ছায়৷ আর 
রোদ্দ'র-__- এই কবিভাটায়। হিমাংগু ভৌমিক কি ঠিক দরজায় টোকা 
দিয়েছে তাহ'লে, তার অন্ুমান বিশুদ্ধ পাগলামি নয় ? 

অমিতা সাম্তালের বুকের মধ্যে কেঁপে উঠলো! হঠাৎ; টের পেলেন 
তার মুখ লাল হ'য়ে উঠেছে-_-অনেকদিন পর ও-রকম হ'লো৷ ব'লে সেই 
অস্ুভূতিটা অদ্ভুত লাগলো! । 

কিন্তু তার স্যায়শাস্ত্র-পড়। মন তাঁকে উদ্ধার করলে! তখনই । 


১১] 
_ না, কিছুরই কোনে৷ প্রমাণ নেই। এই কবিতাগুলির লেখক, আর 
ধার সঙ্গে কালিম্পঙে আমাদের দেখ! হয়েছিলে!-এর! কি একই নামের 
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ছুই আলাদ। ব্যক্তি হ'তে পারেন না? বইয়ের ছবির সঙ্গে মিল? কিন্তু 
আমার কি মনে আছে তিনি দেখতে ঠিক কেমন ছিলেন ? ছু-চারবার 
দেখা -.* পাহাড়ি শহরে রাস্তায় যেমন হ'য়ে যায়, বেড়ানো ছাড়া আর 
তো কোনো! কাজ নেই সেখানে '.. আর বিকেলবেলার বারান্দায় ব'সে 
একদিন ... স্তগন্ধি দার্জিলিং চা ... আমার স্বামী ছাড়া অন্ত একজন: 
কিন্তু দেখতে কেমন জানি না, হয়তো! আমি তার দিকে বেশি তাকাইনি। 
তার নাম সত্যি কি ছিলে নীলকণ রায়? কী জানি, হয়তে৷ “রায়' নয়, 
“চৌধুরী”, হয়তো “নীলকণ্ঠ' নয়, “সিতিক' । আচ্ছা, ধ'রে নেয়া যাক 
এই বিখ্যাত কবির সঙ্গেই, বা পরে যিনি বিখ্যাত কবি হলেন তার সঙ্গেই 
দেখা হয়েছিলো! আমাদের -_-তাহ'লেও প্রশ্ন : “অমিত সান্তাল' নামের 
কোনো! বিশেষ তাৎপর্য আমর! কেন খু*জবো! 1 অতি সাধারণ নাম, কত 
আছে বাংলাদেশে--আর আমার নাম যে অমিতা তা! হয়তো তিনি 
জানতেনও না। নাকি জানতেন? শুনেছিলেন ছু-একবার 1 সেটা 
অসম্ভব নয়, আমার স্বামী হয়তো! বলেছিলেন, “অমিতা, এবার চ1 দাও,” 
বা এ রকম কিছু-_আর সান্যাল পদবি তো৷ আমার স্বামীর, সেটা তার 
আগে থেকেই জানা ছিলে। | কিন্তু এ থেকে কোনো মীমাংসায় পৌছনে। 
যায় না__-এমনও হ'তে পারে যে নামটা তিনি লিখেছিলেন শুধু কানে 
শুনতে ভালে। লেগেছিলো! ব'লে, ছন্দে ঠিক ব'সে গিয়েছিলো ব'লে-_ 
ছয়ের বদলে পাঁচ অক্ষরের কোনে! নাম হ'লে, ধরা যাক অমিতা মৈত্র বা 
মীরা সান্যাল হ'লে, তার কোনো কাজে লাগতো! না । আর তাছাড়া__ 
আমি যদিও কবিতার কিছু বুঝি না, তবু এটুকু দেখতে পাচ্ছি যে 
নামট। প্রত্যেকবারই লাইনের শেষে এসেছে, আর 'সান্তাল' খুব 
স্বিধাজনকভাবে মিল জুগিয়ে গেছে “চাতাল", “অন্তরাল', “কম্কাল' আর 
“চিরকাল'-এর সঙ্গে । অর্থাৎ, কবিতা লেখার সাধারণ মিস্ত্রিগিরির জন্যই 
এ নামটার দরকার হয়েছিলো --বলা যেতে পারে একটা পেরেক ব৷ 
ইন্ুরুপের চাইতে ওটা বেশি কিছু নয়, ওর পিছর্নে গৃঢ়তর কোনে 
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অর্থের সন্ধান শুধু সে-ই করতে পারে, একটা ডি. ফিল ডিগ্রি পাবার 
নেশায় যার কাওজ্ঞান সুদ্ধ লোপ পেয়েছে। 

তার পুরোনো! ধারণায় ফিরে আসতে পেরে তিনি নিশ্চিন্ত বোধ 
করলেন, তর্কটাকে কয়েকট। বৈকল্পিক ত্ুত্রের আকারে সাজিয়ে নিলেন 
মনে-মনে : | 

১। কৰি নীলকণ রায়ের সঙ্গে আমার কখনো দেখ! হয়নি। 

২। কবি নীলকণ রায়ের ,সঙ্গে বহুকাল আগে আমার দেখা 
হয়েছিলো, কিন্তু তিনি আমার নাম জানতেন না । 

৩। কবি নীলকন রায়ের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিলে!, তিনি 
আমার নামও জেনেছিলেন, কিস্তু--যদি না অন্ত কোনো অমিত! 
সাম্ভালকে তিনি ভেবে থাকেন, তাহ'লে এ নামটা নিঃসন্দেহে ত্তারই 
রচিত, অন্তত আমার সঙ্গে তার কোনে সম্পর্ক নেই। 

৪। কবিতার অস্পষ্ট নায়িকার সঙ্গে আমার বা অন্য কোনে৷ 
অমিতা সান্তালের কোনো! সম্পর্ক নেই ; নামট। ব্যবহৃত হয়েছিলো 
শুধুমাত্র ছন্দ, মিল ও ধ্বনির প্রয়োজনে । (এটাই সবচেয়ে বেশি 
সম্ভবপর ও বিশ্বাসযোগ্য, তবু সম্ভাবনা হিশেবে এও বিবেচ্য হ'তে 
পারে যে--) 

৫। আমার সঙ্গে কবি নীলক রায়ের দেখা হয়েছিলো, তিনি 
আমার নাম জেনেছিলেন, মনে রেখেছিলেন, আর দৈবাৎ--আকন্মিক- 
ভাবে-_ অচেতনভাবে__ 

এখানে এসে কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ হ'য়ে রইলেন অমিতা সান্যাল, যেন 
তার নিজের চিস্তায় নিজেই ভয় পেয়ে। আস্তে, অতি মৃদু হাতে আর- 
একবার খুললেন বইটা, সঙ্গে-সঙ্গে কয়েকটা নতুন প্রশ্ন তাকে ছেঁকে 
ধরলো! । শিরোনাম কেন “অভ্যর্থনা ও বিদায়' যদিও কবিতার মধ্যে 
আসা অথবা চ'লে যাওয়ার উল্লেখমাত্র নেই ? “তন্ময় চাতাল' -_-মানে ? 
বারান্দা অর্থে 'চাতাল' হ'তে পারে, কিন্তু জড়বস্ত “তন্ময়' হ'তে পারে না, 
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তবে কি বক্তাই তন্ময় ছিলেন__বারান্নায় বসে? 'দুরত্বের নীল 
পর্দা ন'ড়ে ওঠে'__ “নীল” বললেই আকাশ মনে হয়, কিন্ত আকাশ তো 
ন'ড়ে ওঠে না৷ কখনো।___কী বলা! হচ্ছে ? পর্দা :** ছিলো কি একটা '*' 
ঘর আর বারান্দার মাঝখানকার দরজায় '*" নীল রঙের ?..' পড়ন্ত বেলা, 
উচুনিছু ছায়া আর রোদ্দুর, আর সন্ধ্যা, একটি নির্জন পথ, আর 
অন্ধকার--সবই আছে এই কবিতায়, আর এঁ সব রেখা, ছায়।, আলো 
আর অন্ধকার দিয়ে যেন তৈরি করা হয়েছে কোনো-এক অনির্ণেয় 
অমিতা সান্তালকে । এমনি মনে হ'লে প্রৌটা মহিলাটির, পাঁচবারের 
বার কবিতাগুলি পড়ার পর--মনে হ'লে! যেন কালিম্পঙের সেই 
কিছুক্ষণ সময়, যা কিছুক্ষণ পরেই আর ছিলে না, এই লাইনগুলোর 
ফাকে-্ফাকে তা চলছে এখনো | ** তা-ই কি? সত্যি কি তা-ই? 
নাকি আমিও অসম্ভব কথা ভাবতে শুরু করলাম, অততযুৎসাহী 
যুবক-গবেষকটির মতোই, হয়তো! তারই কল্পনায় সংক্রমিত হ'য়ে? 
অমিতা সান্যাল দ্রুত হাতে বইয়ের পাতা ওল্টাতে লাগলেন, দ্রেত 
চোখে মিলিয়ে দেখলেন তারিখগুলোকে । কবির জন্ম ১৯০২, “অভ্যর্থন! 
ও বিদায়” লেখ! হয়েছিলো! ১৯৩৭-এ, অন্ত ছুটি বিয়াল্লিশ সালে, আর 
আমরা কালিম্পডে গিয়েছিলাম *** আমার বিয়ের পরের বছর, তার 
মানে .*. ১৯২৭ -.* ম+নে, নীলকণ্টের বয়স তখন পঁচিশ-__মাত্র পঁচিশ, 
ছেলেমানুষ !__-আর আমিও তা-ই, একুশ বছরের মেয়ে আমি তখন 
কথাটা মনে হওয়ামাত্র অমিত সান্যাল এক অস্বাভাবিক উত্তেজন! 
অন্নুভব করলেন, তার বয়স যে কখনো একুশ ছিলে সেট এক বিস্ময়কর 
ঘটন। ব'লে মনে হ'লো তার-_ আমি তখন কেমন ছিলাম, কেমন দেখতে 
ছিলাম, সেদিন সেই বিকেলবেলার বারান্দায় আমাকে কেমন দেখাচ্ছিলো ? 
হঠাৎ একটা ইচ্ছার চাপে কেঁপে উঠলেন তিনি, সেই সময়কার নিজেকে 
একবার চোখে দেখার জন্য-_এখনই, এই মুহূর্তে, এই নিরিবিলি রাত্তিরে 
আশে-পাশে কেউ যখন জেগে নেই। কেউ জেগে নেই তবু কেমন 
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লজ্জা, পা টিপে-টিপে উঠে গেলেন, চাবি ঘোরাবার ন্যুনতম শব্দ ক'রে 
আলমারি খুললেন, ফোটোর আযালবাম নিয়ে ফিরে এসে বসলেন টেবিলে, 
ঝুঁকে পড়লেন পুরোনো! একটা ছবির উপর । অনেক পুরোনো, হলদে 
হ'য়ে গেছে --হঠাৎ যেন .চিনতেই পারলেন না ছবিটা কার। তার 
ছাত্রীরা, যাদের তিনি 'খুকি' ব'লে ভাবেন, তাদেরই মতো একজন -__ 
ছিপছিপে, গোল গাল, কপাল অতি মস্যণ, আর গলার উপর চামড়া 
কেমন আট হ'য়ে বসেছে, আর চুল কেমন ঘন আর কুচকুচে কালো __ 
ছেলেমানুষ, নেহাৎ ছেলেমানুষ । এখনকার আমাকে যারা চেনে, 
ভালোবাসে বা বাসে না, যারা আমাকে “মা' বা “দিদানি' বা “অমিতা-দি' 
ব। “মিসেস সান্তাল' ব'লে ডাকে, তারা ভাবতেও পারবে না আমি 
একদিন এইরকম দেখতে ছিলাম | মুখখানা ... মন্দ নয়, ঠিক সুন্দর 
বলা যায় না যদ্রিও *.. আর ভাবটা কেমন কাঁচা, কেমন সরল আর 
ঈষৎ বোকা ধরনে নিশ্চিন্ত-_-যেন সবেমাত্র বেরিয়েছে এই পৃথিবীতে, 
এখনো পথঘাট চেনে না আর সেজন্যে কোনো আপশোশও নেই। 

তাহ'লে এই সেই মেয়ে, যে কালিম্পঙে তার স্বামীর সঙ্গে বেড়াতে 
গিয়েছিলো, বসেছিলো৷ কাচে-ঢাক বারান্দায় অন্য ছু-জনের সঙ্গে, উচু 
নিচু পাহাড়ি দৃশ্যের মুখোমুখি! সেই মেয়ে-_আমি। সেই অন্ত 
মানুষটি __ নীলকণ্ রায়। অল্প বয়সে-__- আমিও জানি_-কত তুচ্ছ 
কারণে ছুলে ওঠে বুক, কত মুহুর্ত কেটে যায় যেন স্বপ্নের মধ্যে--আর 
সেই পঁচিশ বছরের যুবকটি, যে ভবিষ্তাতে একজন বিখ্যাত কবি হবে, 
সেও হয়তো ... হয়তো কিছু কল্পনা করেছিলো, কিছু অনুভব 
করেছিলে! __দেদ্িন, সেই কালিম্পঙের বিকেলবেলায়। কিন্তু তা-ই 
যদি হবে তাহ'লে নিশ্চয়ই সত্যিকার নামটা লিখতো৷ না, সেটা যে 
ভদ্রতা নয় এটুকু সাংসারিক বৃদ্ধি তার নিশ্চয়ই ছিলো! ? আর তাছাড়া, 
এ কি সম্ভব যে সেই ছোট্ট ঘটনাটুকু __ “ঘটনা" বলতে ঠিক যা বোঝায় 
তাও নয়_-সেই কয়েকটি মুহূর্ত, অতি সাধারণভাবে কাটানো কিছু 
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সময়--সেটা দশ বছর পরেও, পনেরো বছর পরেও মনে ছিলে! 
তার-_-ব1 হঠাৎ, অন্য সব ভাবনা আর ব্যস্ততা পেরিয়ে নাড়া 
দিয়েছিলো তার মনের মধ্যে? আমর! ভূলে গিয়েছিলাম, কিন্তু সে মনে 
রেখেছিলো তা কি সম্ভব? আর তাই কি লিখেছিলো সত্যিকার 
“অমিতা৷ সান্যাল' নামটাই-_-ইচ্ছে ক'রে, যেন মনে-মনে হেসে __ যাতে 
আমার চোখে পড়ে কোনো-একদিন, মনে পড়ে যায়? আশ্চর্য নয় কি 
যে কোথাকার কোন টাটকা-পাশ-করা ম্বোকরা-__নিজে না-বুঝে, শুধু 
অন্ধকারে ঢিল ছু'ড়ে-ছুঁড়ে, তুলে আনলো! আমার জন্য আমারই এক 
টুকরো হারানো জীবন, আমি নিজে কখনোই যা খু'জে পেভাম না? 
পুরোনোর পুনরুদ্ধার-_ তা! শুধু অক্ষরের নয়, লিখনের নয়, জীবনের 
ব্যাপারেও হ'তে পারে, এই কথাটা আগে আমি ভাবিনি কখনে। | 
আশ্চর্য __সেই মানুষ, যাকে খুব ঝাপসাভাবে ছু--চারবার মাত্র 
দেখেছিলাম আমি--এতকাল পরে আবার সে ধ'রে ফেললো! আমাকে, 
যেন মধ্যবর্তী দীর্ঘ বছরগুলি কিছুই নয়--আমাকে ফিরিয়ে দিলো! সেই 
দিন।' সেই বিকেল, সেই বারান্দা, আমার একুশ বছর বয়সের কয়েকটি 
মুহূর্ত । 

__কী হয়েছে আমার, কী ভাবছি আমি, কী অর্থ হয় এ-সবের ? 

অমিতা সান্যাল কপালে একবার হাত বুলোলেন, জোরে নিশ্বাস 
নিলেন একবার 7 বন্ধ করলেন ছবির আালবাম, কবিতার বই ; সামনের 
শাদ। দেয়ালটার দিকে তাকিয়ে রইলেন চুপ ক'রে-__রাত্তবির যখন একটা 
প্রায় বাজে, গভীর নির্জন নিরিবিলি সময়, আর তার মনে অস্থিরতা, 
এক প্রশ্নের ঢেউ ওঠা-পড়া করছে অবিরাম । কত কিছু এখন মনে হচ্ছে 
আমার-_-কিস্তু এগুলি তো৷ আমারই ভাবনা, যেন একটা গল্প বানিয়ে 
যাচ্ছি মনে-মনে, হিমাংশু ভৌমিক আমার মুখে যা গুনতে চায় সেই 
গল্প -__কিস্তু অন্তজন কী ভেবেছিলো! তা কী ক'রে জানবো 1 সে বেঁচে 
থাকলে জিগেস করতাম তাকে-হ্্যা, আমি সোজা চ'লে যেতাম এ 
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পাংল-চুলের চওড়া-নাকের ভদ্রলোকটির কাছে-_“বলুন সত্যি ক'রে, 
আপনি কি আমাকে ভেবেই এ-সব কবিতা লিখেছিলেন? আপনার 
“অমিতা৷ সান্যাল” কি আমি?" কী উত্বর দিতো সে? “আপনি কী 
বলছেন আমি বুঝতে পারছি না।' এড়িয়ে যেতো৷ আলগোছে, আমাকে 
অল্প কথায় বিদায় দিতো, যেমন আমি সেদিন হিমাংশুকে দিয়েছিলাম । 
হয়তো! মনে-মনে বলতো, “আমার কথা! আমি কবিতাতেই ব'লে 
দিয়েছি__-আর কেন ?' __-তা-ই €তা, এই অশাকার্বাক। ছন্দের কয়েকটা 
লাইন__-এ ছাড়া আর কিছুই নেই : এ থেকেই নিংড়ে নিতে হবে উত্তর, 
যদি আদৌ কোনো উত্তর থাকে কোথাও ।...কিস্তু কথাটা হচ্ছে, হিমাংশু 
কাল আসবে--আমি স্পষ্ট অনিচ্ছার ভাব দেখিয়েছিলাম, কিন্তু আমি 
জানি সে না-এসে ছাভবে না কী বলবে! আমি তাকে কাল? এমন 
একট ব্যাপার-_ প্রমাণ করা যেমন অসম্ভব, অপ্রমাণ করাও ঠিক 
তেমনি । কী বলবো? পরিফার “না, এক কথায় 'না'-_-'আমি 
চিনতাম না নীলক রায়কে. কখনো! দেখিনি, কিছুই জানি ন! তার 
বিষয়ে, কিছুই শুনিনি ।' ব্যস, মামলা ডিসমিস, আমি হাফ ছেড়ে 
বাঁচলাম, মন থেকে এই বাজে অশান্তিটা৷ ঝেড়ে ফেলা গেলো । *.* কিন্তু 
নাছোড় হিমাংশু যদি তার পরেও আবার জিগেস করে, "আপনি কি 
এর মধ্যে কবিতাগুলি আবার পড়েছিলেন? আপনার কী মনে হ'লে 
জানতে পারি ?' 


৪ 
আলো! নিবিয়ে শুয়ে পড়লেন তিনি। বিছানার একপাশে বাবলি 
ঘুমিয়ে আছে, এগারো! বছরের বাড়ন্ত মেয়ে-_সারাদিন যেখানে থাক 
যা-ই করুক, রাত্রে দিদানির কাছে তার শোয়! চাই। ঘুমের মধ্যেও 
কী হালক1 তার নিশ্বাস, আবছা আলোয় কী সুন্দর তার মুখখানা । 
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গায়ে হাত বুলিয়ে আদর করলেন একটু, কপালে চুমো! খেলেন। আর 
দু-এক বছরের মধ্যেই কিশোরী হ'য়ে উঠবে ও, একদিন একুশে পড়বে, 
এমনকি আমার মতো! ছাপ্সান্ন বছর বয়সেও পেীছবে একদিন । এখনকার 
বাবলিকে দেখে কে সে-কথ! কল্পন। করতে পারবে? আর এখনকার 
আমি, আর ছবিতে এঁ একুশ বছরের মেয়েটাকে বলবে একই 
মানুষ ! ... সত্যি, মানুষের জীবনটা কী? জন্ম নেয়, বড়ো হ'য়ে ওঠে, 
কিন্ত কাজকর্ম করে, কিছু সন্তানের জন্ম দে্__-কোন অন্ধকারে মিলিয়ে 
যায় তারপর । আমার স্বামী_-আর পঞ্চাশ বছর পর কে তাকে মনে 
রাখবে । এই বাবলি, এখনো তার দিদানি না-হ'লে চলে না__কিস্ত 
তারও কাছে আমি ছায়া হ'য়ে যাবো একদিন । শেষ পর্ধস্ত-_কারোরই 
কোনে! চিহ্ন থাকে না। কিন্তু কাবো-কারো থাকে । মৃত্যু, যা সকলের 
পক্ষেই সর্বনাশ, তাও দেখছি কারো-কারে! বেশ কাজে লেগে যায়। যেন 
পুঁজিপাটা মাটির তলায় লুকানো! ছিলো, এইবার মহাজনের হাতে সুদে 
খাটছে। গবেষণা! '.. গোয়েন্দাগিরি '.* এমনকি “অমিতা সান্তাল'কে 
শনাক্ত করার চেষ্টা । অদ্ভুত__ এই সেদিনও যে-মানুষট1 বেঁচে ছিলো, 
হয়তে। ট্রামে-বাস্‌-এ ঘুরে বেড়ীতো, রাস্তায় বেরোলে কেউ চিনতো না 
তাকে হঠাৎ গল্পের মানুষ ক'রে তোল৷ হচ্ছে । আমি জানতাম কালের 
পরীক্ষা পেরোনে! অত সহজ নয়। কিন্তু হয়তো৷ সেই পরীক্ষার কোনে 
নির্দিষ্ট তারিখ নেই, প্রথম থেকেই মিনিটে-মিনিটে ত৷ চলতে থাকে, 
হয়তো! সেই পাংলা-চুলের চওড়1-নাকের মানুষটা এখনই উত্তীর্ণ, তার 
অন্য এক নতুন জীবন এরই মধ্যে শুরু হ'য়ে গেছে । আর এখন এক 
ভক্ত বটুক ছুটে এসে আমাকে জিগেস করছে সেই জীবনে আমার 
কোনো অংশ আছে কিনা । “আছে কিনা" নয়-_-নিতে চাই কিনা, 
এ-ই হ'লো প্রশ্ন। কেননা এ কবিতার অমিত! সান্তাল-__সে হ'তে 
পারে যে-কেউ, অথবা কেউ নয়, এতবার পড়ার পরে আমি এখন আর 
একজন “ভদ্রমহিলা” ব'লে ভাবতে পারছি না তাকে, আমার মনে হচ্ছে 
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আমি, অমিতা সান্ঠাল 

সেও একটা শব্দ শুধু, বা ছবি, বা বলা! যাক অছিলা _- রবীন্দ্রনাথের 
কৃষ্ণকলি বা মালবিকার মতোই __ তবু কেউ-একজন আমাকে সেই 
কল্পনার জন্মস্থল ব'লে অনুমান করছে আমিও মনে-মনে জানি সেটা 
অসম্ভব নয়, আমি ছাড়! অন্ত কেউ তা জানে না। কেউ নেই যে 
বলতে পারে ও-রকম হয়েছিলো বা হয়নি, যেহেতু আমাকে নিয়েই 
মামলা! আর আমি তার একমাত্র সাক্ষী, তাই আমার ইচ্ছের উপরেই 
পুরো ব্যাপারট৷ নির্ভর করছে 'আমি যা বলবো তা-ই মেনে নেবে 
লোকেরা । ইচ্ছে, তুমি কোনদিকে যাবে? কেন, যা সত্য তা-ই 
বলতে দোষ কী? "একবার দেখা হয়েছিলো কালিম্পডে, আমর! 
বারান্দায় ব'সে চ খেয়েছিলাম একদিন-_' দোষ কী? যদি কথাটা 
কোথাও ছাপার অক্ষরে লেখা থাকে তাতেই বা আপত্তির কারণ 
কী হ'তে পারে? কেউ কিছু মনে করবে? কিন্তু আমার তো৷ কোনো 
দায়িত্ব নেই এতে __-সেই অন্যজন যদ্দি কিছু ভেবে থাকে, বা অনুভব 
ক'রে থাকে, আমি কী করতে পারি? কেউ-কেউ অবিশ্বাস করবে আমার 
কথায়, হিমাংশুর লেখায় ? -*. তা, অন্তত নীলকণ প্রতিবাদ করতে 
পারবে না, সে নিজে সব বাদানুবাদের বাইরে চ'লে গেছে । অতএব 
আমি, অমিতা সান্যাল '*. আর কবিতার সেই অস্পষ্ট নায়িকা :*.আমর! 
আস্তে-আস্তে মিশে যাবে! পরস্পরের মধ্যে '.* হ'য়ে উঠবে! একটা গল্প, 
সত্যে-মিথ্যায় মেশানে। একটা রচন। --* যেমন রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে অনেক, 
শেলিকে নিয়ে অনেক '*. তেমনি অন্য একজনের জীবনের মধ্যে জায়গা 
ক'রে নেবো আমি, যদ্দিও তখন তার মুখের দিকে ভালো ক'রে তাকিয়েও 
দেখিনি, আর যদিও আমি সারা জীবনে এই প্রথম নীলকণ রায়ের 
কবিতা পড়লাম । 

তার এতক্ষণকাঁর উত্তেজনা হঠাৎ তাকে ছেড়ে গেলো! এবার, সারা 
শরীরে ছড়িয়ে পড়লো! আরাম, মনে স্তখ, প্রায় এক ছেলেমান্ুুষি ধরনের 
প্রফুল্পতা | হ্্যা--এক গল্প, কোনো-কোনো বইয়ে, ফুটনোটে, লোকের 
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প্রেমপত্র 

মুখে "*' এক ক্ষুদ্র কলেজের নগণ্য শিক্ষিক! :"' অনেকদিন ধ'রে ধার 
জীবন মানে দাড়িয়েছে শুধু চাকরি, আর ছেলে মেয়ে জামাই বৌ নাতি 
নাংনি '." এক বয়স্ক মধ্যবিত্ত অতি সাধারণ ভদ্রমহিল। ".. তার নাম 
এক নতুন পথে রওন। হ'লে! আজ ... আর থামতে পারবে না '*' চলবে 
বছরের পর বছর ..' লোকের! ভাববে তা-ই নিয়ে, রং চড়াবে, কত কী 
বানিয়ে নেবে নিজেদের মনে .'" এই আমাকে নিয়ে, যে-মামি সমুদ্রে 
একটা বিন্দুর বেশি আর-কিছু নই | ধরাবলি, আমার সোনামণি”' নিচু 
গলায় গুনগুন ক'রে তিনি বলতে লাগলেন, অন্ধকারে ঘুমন্ত নাংনির 
মুখের দিকে তাকিয়ে, “বাবলি, তুমি বড়ে। হ'য়ে জানবে তোমার দিদানি 
সারা জীবন ভ'রে শুধু মাষ্টারনি আর দিদানি ছিলো! না শুধু তোমার 
বাবার আর পিসিদের মা ছিলো! না, সেও একদিন... তাকেও একদিন. 
কেউ ... একজন. অচেনা মানুষ ''" একবার ... 

অমিতা সান্তালের চোখ জড়িয়ে এলো, গলার আওয়ান্ব মিলিয়ে 
গেলো! আস্তে-আস্তে নাংনির গ! ঘে'ষে শুয়ে খুব শান্তুভাবে তিনি ঘুমিয়ে 
পড়লেন । 


